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PRESENTAZIONE 

Simonetta Simoni

Il testo di Roberto Beretta e Andrea Attilio Grilli “Quasi 
umano” è la trascrizione (riveduta e corretta) del loro dialogare, 
connettere idee e spunti letterari per la quindicesima edizione 
del Festival della complessità1, evento del festival promosso e or-
ganizzato da Format Edizioni in collaborazione con l’Associa-
zione Culturale Metro - Polis (23 giugno 2025 presso la Casa di 
Quartiere Centro Stella, Bologna)

 “Quasi umano. Le radici complesse dell’Intelligenza Arti-
ficiale” questo il titolo della conversazione tra Beretta e Grilli. 
Ai relatori avevamo chiesto di aiutarci a capire come cambia il 
nostro modo di conoscere il mondo, di lavorare, di comunicare 
con l’Intelligenza Artificiale generativa. Volevamo esplorare il 
tema delle radici complesse dell’IA, delle forme, dei miti, del-
le narrazioni che hanno accompagnato e alimentato il nostro 
immaginario delle «macchine intelligenti». Macchine che già 
sono e che saranno sempre di più i nostri aiutanti nel futuro 
prossimo. Sta a noi decidere come.

1  Il Festival della Complessità esordì nel 2010 con l’obiettivo di porre in evidenza la cultura 
della complessità e del pensiero sistemico nel dibattito culturale del nostro paese. Un festival 
autorganizzato, “diffuso e  a  K m Z ero” i l c ui s taff fu nge da  co llegamento e co ordinamento. 
Nel corso degli anni sono state realizzate in 110 città quasi 900 eventi che hanno coinvolto 
oltre 170 esperti in conversazioni, interventi nelle scuole, mostre, apericene, proiezioni di 
film, presentazioni di libri e tanto altro. Per info: https://www.festivalcomplessita.it
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I due autori affrontano il tema con riferimenti e rimandi in-
trecciati. Ci guidano in un’appassionante esplorazione e andi-
rivieni nel tempo e nello spazio, mostrandoci come le capacità 
umane di produrre nuovi strumenti e “artifici” siano frutto di 
desideri, sogni, bisogni collettivi fondamentali, come quello di 
raccogliere e ampliare le informazioni che servono a compren-
dere e governare il mondo. E ciò accade dalla notte dei tempi, 
dalla preistoria agli Egizi, dai Greci e dai Romani fino ai giorni 
nostri, imitando le capacità tipiche di Homo sapiens, amplian-
dole e potenziandole. Arriviamo così ai giorni nostri, al sistema 
informatico dell’Intelligenza Artificiale generativa, sistema con 
il quale possiamo sperimentare un’interazione “quasi umana” 
attraverso il linguaggio. Tutte le invenzioni che hanno radical-
mente modificato il nostro nostro modo di vivere, di produrre 
e di comunicare nascono in contesti dove viene rappresentato 
un futuro desiderabile e migliore del passato proprio grazie alle 
tecnologie. Beretta e Grilli ci trasportano nella storia e negli 
scenari dell’immaginario socio-tecnico che prepara e anticipa 
l’innovazione tecnologica, rievocando epoche lontanissime tra 
loro, indicandoci come filo rosso bisogni sociali, domande che 
tornano, risposte che cambiano e svolte verso ciò che è realizza-
bile perché già pensato e “fantasticato” molto tempo prima di 
essere fatto. 

Pagina dopo pagina, esempio dopo esempio, gli autori met-
tono insieme, accostano autori, libri e idee in un inedito e sor-
prendente montaggio, quasi un remake cinematografico, di ope-
re riconducibili ad una vasta pluralità di “Ritorni al futuro”. 

Salite a bordo di questa macchina del tempo, vale il viaggio.



GLI ARTIFICI INTELLIGENTI PRIMA 
DELL’INTELLIGENZA ARTIFICIALE 

Esplorare le radici culturali di un prodotto 
complesso
Roberto G. Beretta

Artificiale, artificio, artefice. In questi tempi di vertigine da 
intelligenza artificiale generativa, avevi mai pensato al legame 
tra queste tre parole? Credo di no, capisco. Si può continuare 
a vivere senza averci pensato, ovviamente, e anche a chattare 
con ChatGPT2 senza averle presenti, ma di certo queste tre pa-
role hanno molto da raccontarci di quello che sta accadendo 
in questi anni sul fronte tecnologico, più di quanto si possa 
pensare. 

Le tre parole citate articolano, intanto, un intrigante campo 
semantico che oscilla – mi sia testimone il dizionario dei sino-
nimi e contrari - tra creare, ideare, produrre, riprodurre, fabbri-
care, contraffare, falsificare, se ci limitiamo ai verbi; se apriamo 
l’esplorazione agli aggettivi, artificiale è apparentato con fabbri-
cato, costruito, prodotto, riprodotto, copiato, falso, falsificato, 
contraffatto, artefatto, fittizio, finto, innaturale, forzato e arti-
ficioso; per non parlare poi dei sostantivi che fanno da sinoni-
mi di artificio: pretesto, espediente, invenzione, stratagemma, 
accorgimento, trucco, trovata, pensata, astuzia, inganno, ma an-
che affettazione, ostentazione, leziosità, per continuare poi con 
ordigno, congegno e dispositivo; chiudo rapidamente questa 
esplorazione di campi semantici con l’ultima parola del trittico 

2	  ChatGPT, il primo chatbot di intelligenza artificiale generativa che ha sancito l’accesso 
democratico all’AI e ne sta trainando l’hype di attenzione dal giorno del suo lancio ufficiale al 
pubblico, il 30 novembre 2022.
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di apertura che sarà la chiave da cui inizieremo la nostra storia: 
artefice; riconduce semanticamente a creatore, autore, inventore, 
ideatore, iniziatore, responsabile, promotore, artigiano, artista, 
maestro, operaio e manifattore. Se provassimo a tirare un primo, 
sommario bilancio di questa scorribanda lessicale, potremmo 
dire che oscilliamo tra illusionismo, inganno, magia, ingegno e 
meraviglia: se avete già usato l’intelligenza artificiale generativa, 
beh, forse questo bilancio lessicale vi avrà fatto vibrare qualche 
corda del pensiero e non solo.

Un artefice costruisce degli artifici per alterare, modificare, 
cambiare, far evolvere la natura delle cose che lo circondano, cre-
andone di artificiali. Prende ispirazione, impulso, abbrivio dalla 
natura, appunto. Spesso lo immaginiamo e lo raccontiamo come 
un visionario, un creatore, un inventore che realizza i suoi artifici 
in solitaria, ma raramente è così. Lavora insieme ad altri, pren-
dendo spunto da chi l’ha preceduto, in alcuni casi, e lasciando 
ai posteri che verranno dopo di lui il completamento dell’opera 
che ha avviato. La storia che precede l’avvento dell’AI3 è piena di 
artefici che hanno fatto questo: prendere esempio dalla natura, 
immaginare o inventare qualcosa che copiasse un elemento, una 
funzione, una caratteristica del mondo naturale, in particolare 
della natura umana. Allora quello che proveremo a fare qui è 
esplorare brevemente, senza nessuna pretesa di esaustività, la 
storia più remota dell’AI, le sue radici culturali, quella sedimen-
tazione di idee, progetti, invenzioni, trovate, artefatti che ci han-
no consentito di arrivare all’AI per come la stiamo conoscendo 
in questi ultimi anni: uno straordinario prodotto complesso 
della nostra cultura occidentale. Ma agli inizi di questa storia - e 

3	  AI, dall’inglese Artificial Intelligence, Intelligenza Artificiale (IA) in italiano. Nel testo, 
l’autore utilizzerà prevalentemente la dizione inglese, perché più diffusa e invalsa ormai nell’uso 
comune.
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qui prende avvio il nostro viaggio - vedremo artefici all’opera tra 
illusionismo e magia, a cavallo della meraviglia.
 
 
L’illusione, il magico e la meraviglia

Credo che la maggior parte di noi, se e quando ha iniziato 
a dialogare con un chatbot di intelligenza artificiale usando il 
linguaggio naturale, abbia avvertito un leggero senso di magia, 
meraviglia e stupore, quasi timore. Non è una novità per chi si 
occupa di tecnologia: uno dei tre grandi della letteratura fan-
tascientifica, Arthur C. Clarke4, diceva che “ogni tecnologia 
sufficientemente avanzata è indistinguibile dalla magia”. Magia, 
non illusionismo. Distinguiamo i due concetti: definiamo “il-
lusionismo” come l’arte di ingannare i sensi, facendo credere al 
pubblico che ciò che sta vedendo sia reale; chiamiamo “magia”, 
invece, l’avvertire una forza misteriosa e inspiegabile, che va ol-
tre la comprensione razionale. Dell’illusionismo ci stupisce la 
capacità dell’illusionista di nascondere l’inganno; della magia ci 
stupisce la capacità del mago di manifestare il magico della vita, 
della natura dell’esperienza sensibile5. Mi piace questa idea che 
il magico sia associato alla dimensione meravigliosa della nostra 

4	  Sir Arthur Charles Clarke (1917 – 2008) è stato un autore di fantascienza e inventore 
britannico. Noto ai più per il suo romanzo 2001: Odissea nello spazio del 1968, cresciuto 
assieme alla sceneggiatura del film omonimo realizzato con il regista Stanley Kubrick ed 
ispirato al racconto breve La sentinella dello stesso Clarke, lo scrittore ha però al suo attivo una 
produzione letteraria assai estesa, tra cui la celebre serie di Rama; è considerato un autore di 
fantascienza hard o “classica”, dato che una caratteristica saliente dei suoi romanzi è l’attenzione 
per la verosimiglianza scientifica. In suo onore l’orbita geostazionaria della Terra è stata chiamata 
“Fascia di Clarke”. Egli, infatti, fu il primo ad ipotizzare, in un articolo pubblicato nel 1945, 
l’utilizzo dell’orbita geostazionaria per i satelliti dedicati alle telecomunicazioni. Fonte: https://
it.wikipedia.org/wiki/Arthur_C._Clarke, ultimo accesso 01.12.2025

5	  Andrea Colamedici, Simone Arcagni, “L’algoritmo di Babele”, Solferino, 2024

https://it.wikipedia.org/wiki/Arthur_C._Clarke
https://it.wikipedia.org/wiki/Arthur_C._Clarke
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esperienza. Riuscire a vedere magia e lasciarsi anche meravigliare 
per tutto quello che l’umanità riesce a realizzare con la scienza 
e la tecnologia è fonte ancora per me di grande energia ed entu-
siasmo. 

Ma che cosa ci meraviglia e ci stupisce della capacità dell’in-
telligenza artificiale generativa? Il risultato? La velocità? La pre-
cisione? Innanzitutto, la possibilità – realizzata a livelli già oggi 
impressionanti - di imitare quello che abbiamo sempre conside-
rato una nostra prerogativa: manipolare i linguaggi in un modo 
che abbiamo sempre pensato potesse connotare solo la nostra 
forma di intelligenza, quella umana. Manipolare linguaggi in 
senso ampio, siano essi la lingua scritta e parlata, piuttosto che 
linguaggi visivi, immagini e video, o musicali6. Ed è proprio su 
questo “gioco dell’imitazione” che uno dei padri dell’intelligen-

6	  Tra i software di manipolazione dei linguaggi visivi, citiamo a puro titolo esemplificativo, 
illustrativo e senza pretesa di esaustività: Canva, Microsoft Designer, Dall-E 3, Midjourney, 
Adobe Firefly, Leonardo.ai, Stable Diffusion, LTX Studio tra i software AI di image generation; 
CapCut, Canva Video, Runway, Luma AI, Pika Labs, InVideo, Synthesia, OpenAI Sora, Google 
Veo tra i software AI di video generation e editing; Suno, Udio, Soundraw, Wondera, AIVA, 
Stable Studio per i software di AI music e audio generation. Fonte: https://chatgpt.com/
share/6936cf1c-45c8-8012-a429-bbfb5874fa9f, ultimo accesso 08.12.2025

https://chatgpt.com/share/6936cf1c-45c8-8012-a429-bbfb5874fa9f
https://chatgpt.com/share/6936cf1c-45c8-8012-a429-bbfb5874fa9f
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za artificiale, il britannico Alan Turing7, ha costruito l’idea di 
una macchina in grado di imitarci, di copiare la nostra intelligen-
za, di ingannarci per quanto capace di somigliarci.

Copiare e somigliare

Esploriamo il campo semantico del verbo copiare: mimare, 
emulare, imitare, copiare, somigliare, richiamare, caricaturare. 
Sostando nel campo semantico del verbo copiare, percepiamo il 
risuonare di qualche altra corda remota del nostro immaginario 
rispetto al nostro rapporto con l’intelligenza artificiale generati-
va. In uno dei suoi ultimi libri scritti prima di morire8, Roberto 
Calasso9, fine letterato e animatore della casa editrice Adelphi, 
affrontava un tema interessante per la riflessione che stiamo pro-
vando a fare insieme: la sottile differenza, nell’ambito del gioco 
dell’imitazione, tra copiare e somigliare.

7	  Alan Mathison Turing (1912 – 1954) è stato un matematico, logico, crittografo e filosofo 
britannico, considerato uno dei padri dell’informatica e uno dei più grandi matematici del 
XX secolo. Il suo lavoro ha influenzato profondamente la nascita della disciplina informatica 
attraverso la formalizzazione dei concetti di algoritmo e di calcolo mediante l’omonima 
macchina, che costituì un significativo passo avanti nell’evoluzione verso il computer moderno. 
Per questo contributo è generalmente riconosciuto come il padre della scienza informatica e 
dell’intelligenza artificiale, discipline da lui teorizzate già negli anni Trenta del Novecento. Turing 
fu inoltre uno dei più brillanti crittoanalisti operanti nel Regno Unito durante la Seconda guerra 
mondiale, impegnato nella decifrazione dei messaggi scambiati da diplomatici e militari delle 
potenze dell’Asse. Turing prestò servizio presso Bletchley Park, il principale centro britannico 
di crittoanalisi, dove sviluppò una serie di tecniche innovative per violare i cifrari tedeschi. Tra 
queste, si distinse l’utilizzo di una macchina elettromeccanica denominata Bomba (da non 
confondere con Colossus, sviluppata successivamente da altri ricercatori) in grado di decodificare 
i messaggi cifrati dalla macchina crittografica Enigma. Fonte: https://it.wikipedia.org/wiki/Alan_
Turing, ultimo accesso 01.12.2025

8	  Roberto Calasso, “L’Innominabile attuale”, Adelphi, 2017, ripreso da Andrea Colamedici, 
Simone Arcagni, “L’algoritmo di Babele”, Solferino, 2024

9	  Roberto Calasso (1941 – 2021) è stato uno scrittore e editore italiano. Saggista e narratore, è 
stato proprietario e direttore editoriale della casa editrice Adelphi. I suoi libri sono tradotti in 25 
lingue e pubblicati in 28 paesi.

https://it.wikipedia.org/wiki/Alan_Turing
https://it.wikipedia.org/wiki/Alan_Turing
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Nella storia dell’uomo, è molto frequente trovare situazio-
ni in cui qualcosa in natura ci abbia solleticato la tentazione di 
copiarlo. Nel fare la copia, nel fare l’imitazione, nel mimare, 
nell’emulare qualcosa, il rischio forte che evidenzia Calasso è 
quello di ingenerare un pernicioso meccanismo di sottesa e in-
consapevole competizione: prima o poi, infatti, verrà naturale 
mettere la copia in competizione con l’originale, proprio perché 
la copia tende asintoticamente all’originale senza mai esserlo, 
oscillando tra frustrazione e ossessione. Esploreremo che l’idea 
di copiare l’umano, la sua intelligenza, la sua fisicità, le sue capa-
cità ha connotato come un fiume carsico buona parte della sto-
ria della tecnologia. Copiare quindi è atto naturale, spontaneo, 
ma potenzialmente e sottilmente pericoloso. È qui che s’insinua 
fortunatamente l’importanza del verbo somigliare, con tutto il 
suo potenziale complesso, e quindi generativo. Calasso, infatti, 
riflette sulla possibilità - che a suo giudizio apre un maggiore 
spazio di creatività - di caricaturare, cioè, trovare la somiglianza, 
il richiamo, l’analogia all’originale. È una derivata sì della natu-
ra, ma se ne perde l’arrogante idea di violarne asintoticamente 
l’originalità. Pensate all’elemento della caricatura nel mondo 
della comicità: la caricatura prende un elemento caratteristico di 
qualcosa o qualcuno - di solito di un personaggio pubblico - e lo 
sovradimensiona, lo esagera, lo esaspera, lo sovraespone rispetto 
all’equilibrio che ha all’interno dell’intreccio, del reticolo delle 
caratteristiche dell’originale: è questo che apre al mondo nuovo 
dell’immaginario comico. Nel farlo, ci dice Calasso, si esce da 
quella dimensione competitiva e si esplora un nuovo mondo, 
perché l’originale, il copiato, viene letto attraverso la lente dell’e-
lemento della somiglianza caricaturata: non c’è competizione, 
c’è esplorazione. 
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La storia della tecnologia è ricca di situazioni in cui la rein-
terpretazione della natura attraverso l’analogia, la somiglianza è 
diventata la strada vincente: pensate alle prime macchine per il 
volo realizzate da Leonardo da Vinci10; l’idea centrale del proto-
tipo leonardesco è di copiare il meccanismo del volo degli uccelli, 
della natura: sbattere le ali come soluzione naturale e necessaria 
per volare. Funziona con l’uomo? Ahi, ovviamente no.  Siamo 
riusciti a fare un salto di qualità nella tecnologia del volo solo nel 
momento in cui abbiamo abbandonato l’idea di copiare il mec-
canismo di funzionamento del volare degli uccelli e ci siamo mes-
si a studiare le forze che sono in gioco nel volo, la dinamica dei 
fluidi, per esempio, e abbiamo capito la portanza e la deportanza 
che fa stare in volo. Abbiamo preso una funzione e l’abbiamo 
“caricaturata”, imitata per analogia, per somiglianza. Lo spazio di 
esplorazione aperto dalla caricatura del volo è stato maggiore di 
quello offerto dalla semplice copia: l’uomo ha iniziato a volare.

10	 L’aquila meccanica è la più grande macchina volante di Leonardo da Vinci studiata 
e ricostruita da Mario Taddei nel 2015. Nella parte centrale del Manoscritto B, Leonardo 
studia la morfologia della regina dei volatili per realizzare il progetto di una macchina elegante 
e facile da pilotare: l’Aquila meccanica. Il progetto è sparso su più fogli e comprende studi 
sulla manovrabilità, con rimandi ai movimenti del pilota e una stima dell’energia necessaria al 
funzionamento della macchina. La peculiarità di questo progetto sono gli sportelletti presenti 
sulle ali, realizzati con tele di lino cerato, che fungono da piume artificiali. In questo periodo 
Leonardo compie delle ricerche sul volo battente e, osservando il volo dell’aquila, si accorge 
che in fase di battuta le piume spingono l’aria verso il basso, mentre in risalita - aprendosi - 
permettono all’aria di passare attraverso di esse, facilitando questa fase del volo. Gli sportelletti 
simulano al meglio queste condizioni. In fase di battuta si spostano verso l’alto, chiudendosi 
a contatto con la griglia di corde presente sulla parte superiore dell’ala. In risalita invece, non 
avendo vincoli nella parte inferiore, si aprono permettendo all’aria di passare attraverso di essi. 
Il battito delle ali viene gestito attraverso due pedali che il pilota calza dopo essersi posizionato 
supino nell’apposito alloggiamento in pelle che si osserva nella parte centrale della macchina. I 
pedali, oltre al battito, permettono il movimento della parte esterna dell’ala, grazie a un sistema 
di carrucole che ne gestisce la chiusura. L’asta al di sotto dell’alloggiamento, permette al pilota di 
coordinare la rotazione delle ali attraverso i movimenti delle braccia. Fonte: https://it.wikipedia.
org/wiki/Aquila_meccanica, ultimo accesso 01.12.2025.

https://it.wikipedia.org/wiki/Aquila_meccanica
https://it.wikipedia.org/wiki/Aquila_meccanica
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Spingiamoci ancora più in là nel ragionamento: affrancati 
dall’idea ossessiva della copia, oggi non ci chiediamo se voli me-
glio un gabbiano dal cappuccio nero o un Boeing 747. Abbiamo 
smesso di fare il confronto perché il volo dell’aereo non è una 
copia del volo di un uccello. Abbandonare l’ossessione frustran-
te della copia ci ha aperto un nuovo mondo. 

Oggi è molto forte la tentazione di copiare l’umano (la sua 
intelligenza, la sua fisicità, la sua capacità di vedere, ecc…). È la 
strada giusta? Forse no. In una conferenza alla London Mathe-
matical Society del 1947, intitolata “Intelligenza meccanica”, 
Alan Turing si sofferma sul concetto di complessità, e anticipa 
nello studio delle macchine un atteggiamento che sarà vincen-
te: desistere dal costruire androidi completi (e cioè veri e propri 
corpi meccanici, gemelli del corpo umano) per soffermarsi inve-
ce su alcune funzioni come la vista, l’udito e la parola, e ispirarsi 
a questi per creare una macchina intelligente11. Se pensiamo ad 
una delle prime forme domestiche di intelligenza artificiale che 
abita le nostre case – no, non ChatGPT, ma Alexa12 di Amazon 
– beh, abbiamo visto all’opera un orecchio ed una bocca artificiali 
– Alexa sente e parla - senza che vi sia l’ambizione di imitare le 
fattezze umane. Artificiale e intelligente, ma non copia umana. 

11	 Andrea Colamedici, Simone Arcagni, “L’algoritmo di Babele”, Solferino, 2024

12	 Amazon Alexa, detto semplicemente Alexa, è un assistente virtuale sviluppato dall’azienda 
statunitense Amazon, utilizzato per la prima volta nei dispositivi Amazon Echo e Amazon Echo 
Dot. È un’intelligenza artificiale in grado di interpretare il linguaggio naturale e dialogare con 
gli umani fornendo informazioni di diverso tipo ed eseguendo differenti comandi vocali. Tra le 
funzioni più comuni: riprodurre musica, gestire liste (della spesa o delle cose da fare), impostare 
promemoria e sveglie, effettuare streaming di brani musicali e podcast, riprodurre audiolibri e 
fornire previsioni meteorologiche, informazioni sul traffico e riprodurre altre informazioni in 
tempo reale, come le notizie. Alexa può anche controllare diversi dispositivi intelligenti, usando 
sé stesso come sistema di automazione domestica per la gestione della domotica. Fonte: https://
it.wikipedia.org/wiki/Amazon_Alexa, ultimo accesso 07.12.2025

https://it.wikipedia.org/wiki/Amazon_Alexa
https://it.wikipedia.org/wiki/Amazon_Alexa
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Sì, ma allora a quale tipo di intelligenza ci stiamo riferendo? 

Le intelligenze, sì al plurale 

L’oggetto del gioco dell’imitazione è l’intelligenza umana. Da 
quando alcuni artefici hanno coniato il termine “AI”13, il mondo 
ne parla come artificio che imita l’intelligenza umana. Sì, ma cosa 
intendiamo con imitare l’intelligenza? E a quale tipo di intelli-
genza stiamo facendo riferimento? Anche su questo punto, cre-
do che sia importante provare a dare una prospettiva più ampia, 
più complessa, evitando il rischio del riduzionismo: recuperare 
e abbracciare l’idea della pluralità delle forme di intelligenza, sia 
nell’ambito dell’umano che del restante mondo biologico, può 
rivelarsi, soprattutto in questa fase storica, molto importante, ge-
nerativo e utile ad ampliare le prospettive, riducendo il rischio 
di restare prigionieri – almeno intellettualmente - di futuri di-
stopici. 

Ci aiuta in questa esplorazione, per esempio, il lavoro di 

13	 Nel 1956, nel New Hampshire, al Dartmouth College, si tenne un convegno al quale presero 
parte John McCarthy, Marvin Minsky, Claude Shannon e Nathaniel Rochester. Su iniziativa 
di McCarthy, un team di dieci persone avrebbe dovuto creare in due mesi una macchina in 
grado di simulare ogni aspetto dell’apprendimento e dell’intelligenza umana. Ad aderire a tale 
iniziativa furono alcuni ricercatori, tra cui anche Trenchard More di Princeton, Arthur Samuel 
di IBM, e Ray Solomonoff e Oliver Selfridge del MIT. Nello stesso convegno i ricercatori Allen 
Newell e Herbert Simon presentarono un programma capace di qualche forma di ragionamento, 
conosciuto con il nome di “Logic Theorist”, o LP, in grado di dimostrare teoremi partendo dai 
principi della matematica. Sempre nello stesso convegno, McCarthy introdusse l’espressione 
“intelligenza artificiale”. Fonte: https://it.wikipedia.org/wiki/Intelligenza_artificiale, ultimo accesso 
01.12.2025

https://it.wikipedia.org/wiki/Intelligenza_artificiale
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Howard Gardner14, psicologo americano e professore ad Har-
vard. Assurto alla fama presso la comunità scientifica tra gli 
anni ’80 e ’90 grazie alla sua teoria sulle intelligenze multiple15, 
Gardner ci propone di mettere in discussione la concezione di 
intelligenza interpretata tramite un unico fattore misurabile - il 
quoziente d’intelligenza (Q.I.) - e di aggiornarla con una defini-
zione più dinamica, articolata in sotto fattori differenziati l’uno 
dall’altro. Grazie ad una serie di ricerche empiriche, e basandosi 
sulla vasta letteratura concernente soggetti affetti da lesioni neu-
ropsicologiche, ha identificato - almeno inizialmente - sette tipi 
diversi di intelligenza, ognuna presiedente un diverso ambito: 
intelligenza logico-matematica, linguistica, spaziale, musicale, 
cinestetica o procedurale, interpersonale e intrapersonale. Nel 
corso degli anni ‘90 ha proposto poi l’aggiunta di altri due tipi 
di intelligenza: quella naturalistica e quella esistenziale. Insom-
ma, ci ha insegnato a parlare di “intelligenze umane”, al plurale. 
Quali di queste forme di intelligenza potrebbero essere poten-
ziate dalle tecnologie che stanno emergendo? A quale provare 
ad ispirarsi per somiglianza?

14	 Howard Gardner, (1943) è uno psicologo e docente statunitense, conosciuto per la sua teoria 
sulla teoria delle intelligenze multiple. Gardner è considerato uno dei più importanti esponenti 
dei cosiddetti teorici dell’intelligenza fattorialista contrapposti ai teorici globalisti. È noto 
anche per aver scritto alcuni importanti testi di psicologia dell’educazione e per aver elaborato 
la più importante opera di Storia classica della nascita della scienza cognitiva, The Mind’s New 
Science (1983). Fonte: https://it.wikipedia.org/wiki/Howard_Gardner, ultimo accesso 01.12.2025

15	 Howard Gardner, “Formae mentis. Saggio sulla pluralità dell’intelligenza”, Feltrinelli, 1987

https://it.wikipedia.org/wiki/Howard_Gardner
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In un libro recente16, il britannico James Bridle17, computer 
scientist, artista e scrittore, ci ricorda che, provando ad uscire dal-
la prospettiva antropocentrica, esistono diverse, variegate, ina-
spettate e inesplorate forme di intelligenza nel mondo animale e 
nel mondo delle piante. E se la nostra intelligenza e quella delle 
macchine da noi create fossero solo alcune – non necessariamen-
te le migliori – delle forme di intelligenza con cui sopravvivere 
– vivere e prosperare – sul pianeta? E se la nostra sopravvivenza 
dipendesse proprio dal saper far dialogare tutte queste forme di 
intelligenza? Questa prospettiva, volutamente non antropocen-
trica, se da un lato ci toglie dal piedistallo di dominatori della 
Natura, dall’altro ci restituisce un punto di vista più ricco, com-
plesso e generativo con cui affrontare le sfide che ci attendono: 
non uno scontro tra uomo e macchina à la Terminator, ma un’e-
splorazione di dinamiche di relazione e di sviluppo di una rete 
tra diverse forme di intelligenza che abitano il mondo di cui noi 
facciamo parte come comprimari.

Ancora più in dettaglio: sul fatto che conosciamo ancora 
poco delle intelligenze che abitano il pianeta, e della conseguente 
necessità di parlare di intelligenze al plurale, un buon viatico può 

16	 James Bridle, “Modi di essere. Animali, piante e computer: al di là dell’intelligenza umana”, 
Rizzoli, 2022

17	 James Bridle (1980) è un artista e autore con base ad Atene, in Grecia. Bridle, il cui lavoro 
«si occupa dei modi in cui il mondo digitale e in rete si estende in quello fisico e offline», ha 
coniato il termine New Aesthetic. Il suo lavoro ha esplorato alcuni aspetti dell’apparato di 
sicurezza occidentale, inclusi i droni e i rimpatri/espulsioni di richiedenti asilo. Bridle ha scritto 
per WIRED, Icon, Domus, Cabinet Magazine, The Atlantic, New Statesman, Financial Times 
e molte altre pubblicazioni, e ha curato una rubrica fissa per The Guardian. Fonte: https://
en.wikipedia.org/wiki/James_Bridle, ultimo accesso 01.12.2025

https://en.wikipedia.org/wiki/James_Bridle
https://en.wikipedia.org/wiki/James_Bridle
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essere recuperare gli studi di Stefano Mancuso18, neurobiologo 
vegetale e scienziato di fama mondiale, che insegna a Firenze. 
Mancuso ci aiuta a riflettere sul fatto che una delle forme di vita 
più diffuse sul pianeta - le piante - ha una serie di manifestazioni 
di intelligenza che noi non riusciamo a vedere, non riusciamo a 
capire. Le piante sono organismi costruiti su un modello total-
mente diverso dal nostro: vere e proprie reti viventi, capaci di 
sopravvivere a eventi catastrofici senza perdere di funzionalità, 
sono organismi molto più resistenti e moderni degli animali. 
Perfetto connubio tra solidità e flessibilità, hanno straordinarie 
capacità di adattamento, grazie alle quali possono vivere in am-
bienti estremi assorbendo l’umidità dell’aria, mimetizzandosi 
per sfuggire ai predatori, muovendosi senza consumare energia, 
leggendo gradienti chimici del terreno e orientando le radici sul-
la base della frequenza del rumore dello scorrimento dell’acqua. 
La loro struttura corporea modulare è una fonte di continua 
ispirazione anche in architettura. E ancora: producono moleco-
le chimiche di cui si servono per manipolare il comportamento 
degli animali (e degli umani) e la loro raffinata rete radicale for-
mata da apici che esplorano l’ambiente può tradursi in concrete 
applicazioni della robotica. Sappiamo ormai che possiamo far 
vivere forme vegetali nello spazio – pensate alle proprietà dei 
licheni, associazione cooperativa naturale di un organismo au-
totrofo – un alga - e uno eterotrofo – un fungo - oggetto di stu-
dio della NASA19 e spostare parte della nostra capacità produt-

18	 Stefano Mancuso (1965) è un neuroscienziato e saggista italiano che insegna arboricoltura 
generale ed etologia vegetale all’Università di Firenze. È membro dell’Accademia dei Georgofili, 
membro fondatore della Société internationale pour le signalement et le comportement des plantes 
e direttore del Laboratorio internazionale di neurobiologia vegetale, con diverse sedi nel mondo.

19	 Leopoldo G. Sancho et al., “Lichens survive in space: results from the 2005 LICHENS 
experiment”, in Astrobiology, 2007, pp. 443-454, Fonte: https://pubmed.ncbi.nlm.nih.
gov/17630840/, ultimo accesso 08.12.2025

https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/17630840/
https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/17630840/
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tiva di cibo negli oceani, grazie a serre galleggianti sperimentali 
come la Jellyfish Barge20. Organismi sociali sofisticati ed evoluti 
che offrono la soluzione a molti problemi tecnologici, le piante 
potrebbero offrirci nuove strade per affrontare alcune delle sfide 
connesse al cambiamento climatico; da poco, infatti, abbiamo 
compreso il funzionamento profondo della fotosintesi clorofil-
liana21: creare energia in autonomia, partendo da anidride car-
bonica, luce e acqua, è una forma di adattamento intelligente alle 
condizioni difficili imposte dall’essere fissile, tipico delle piante. 
Cosa succederebbe se imparassimo a coniugare l’intelligenza ar-
caica, primordiale, profonda del mondo delle piante e le nuove, 
esuberanti e promettenti intelligenze artificiali alle sfide ener-
getiche del pianeta? Quali scoperte e invenzioni ci potrebbero 
aspettare se iniziassimo ad esplorare per somiglianza la natura e 
la pluralità, la molteplicità, la complessità delle intelligenze che 
abitano il reale? Tutto questo ispira ogni giorno artefici e spiriti 
innovatori a coglierne l’essenza e ad inventare. 

Le invenzioni ci precedono

Nel 1918, lo scrittore praghese Franz Kafka appunta in un 

20	 Jellyfish Barge è una serra modulare galleggiante che utilizza l’energia solare per produrre 
acqua dolce ed energia. E’ in grado di produrre una grande quantità di cibo vicino al consumatore 
finale, senza gravare sulle risorse esistenti. L’acqua necessaria viene estratta dal bacino su cui la 
serra galleggiante è posizionata – che si tratti di acqua salata, salmastra o inquinata – utilizzando 
una tecnologia chiamata distillazione solare. L’ambiente interno della serra viene raffreddato 
o riscaldato dalla stessa acqua, riducendo drasticamente il consumo energetico e permettendo 
così a un piccolo impianto fotovoltaico (800 W) di fornire il ridotto fabbisogno di elettricità 
necessario. Questa soluzione autosufficiente e scalabile consente di produrre cibo vicino ai 
consumatori senza impattare sulle risorse esistenti. Fonte: https://www.pnat.net/project/6564/, 
ultimo accesso 08.12.2025

21	 Sara Carmignani, “Svelati nuovi dettagli sul cruciale passaggio della fotosintesi clorofilliana”, 
Wired, 2023, Fonte: https://www.wired.it/article/fotosintesi-nuovi-dettagli-energia-pulita-studio/, 
ultimo accesso 08.12.2025

https://www.pnat.net/project/6564/
https://www.wired.it/article/fotosintesi-nuovi-dettagli-energia-pulita-studio/
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suo quadernetto questa frase: “le invenzioni ci precedono”22. È 
un’affermazione abbastanza curiosa: come fanno le invenzioni, 
qualcosa che viene prodotta dall’uomo, da un singolo o da un 
gruppo di uomini, a precederci? Come fa un artificio a prece-
dere il suo artefice? C’è un momento in cui l’artificio è oggetto 
immaginato del futuro, è nato nella mente dell’artefice prima di 
emergere al mondo, è il frutto, l’aggregazione, la sedimentazio-
ne di desideri, sogni, bisogni collettivi che ne plasmano progres-
sivamente il senso e la forma. La stessa intelligenza artificiale, 
per come la stiamo provando a raccontare qui, nasce nello stesso 
modo, ben prima che qualcuno le avesse dato un nome e la fa-
cesse emergere come tecnologia per tutti. Nasce da un immagi-
nario che si è alimentato per secoli nelle storie, nelle credenze, 
nella cultura, nella testa di artefici e scrittori, inventori e artisti. 
L’invenzione tecnologica difficilmente è un atto creativo di un 
singolo; certo, poi noi – amanti dell’aneddotica - tendiamo a 
cristallizzare l’attenzione su un nome, su una storia personale, su 
un periodo particolare, ma di solito è un processo di esplorazio-
ne condivisa, di realizzazione collettiva, di costruzione comuni-
taria, di un sentire comune che può attraversare diverse genera-
zioni, diverse geografie, varie lingue e culture. Questi concetti li 
ha esplorati con grande acume la ricercatrice di Harvard Sheila 

22	 Franz Kafka (1883 - 1924) è stato uno scrittore ebreo boemo di lingua tedesca. Ritenuto 
uno dei massimi scrittori del XX secolo, la sua opera fonde elementi di realismo e del fantastico, 
e presenta tipicamente protagonisti isolati che affrontano situazioni bizzarre o surreali e poteri 
socio-burocratici incomprensibili. Il termine kafkiano è entrato nel lessico per descrivere 
situazioni come quelle descritte nei suoi scritti. Le sue opere più note includono il racconto La 
metamorfosi (1915) e i romanzi Il processo (1924) e Il castello (1926). Fonte: https://it.wikipedia.
org/wiki/Franz_Kafka, ultimo accesso 08.12.2025, ripreso da Andrea Colamedici, Simone 
Arcagni, “L’algoritmo di Babele”, Solferino, 2024

https://it.wikipedia.org/wiki/Franz_Kafka
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Jasanoff23, che ha coniato l’espressione “sociotechnical imagina-
ries”, ovvero “immaginari socio-tecnici” per aiutarci a capirli. Nel 
suo libro più famoso24, Jasanoff li descrive così: “visioni di futuri 
desiderabili, collettivamente condivise, istituzionalmente stabi-
lizzate e pubblicamente messe in scena, animate da comprensioni 
condivise delle forme di vita sociale e di ordine sociale conseguibili 
grazie ai progressi della scienza e della tecnologia e da essi sostenu-
te”. Ma come nascono questi immaginari socio-tecnici? Perché 
prevale una visione anziché un’altra? Quali sono i pensieri pro-
fondi che hanno portato a fare emergere alcune tecnologie, anzi-
ché altre? E soprattutto, quali sono gli immaginari socio-tecnici 
che hanno portato all’avvento delle intelligenze artificiali? 

È arrivato il momento di tornare alle nostre tre parole di aper-
tura: artificiale, artificio, artefice. Iniziamo ad esplorarne la storia, 
partendo dalla culla del mondo occidentale: la Grecia.

Cosa unisce Omero a Sam Altman?

Omero e Sam Altman25, ovvero Grecia, 800-700 a.C. e Stati 
Uniti, 2022. Il primo è uno dei più grandi poeti classici, autore, 
tra l’altro, dell’Iliade e dell’Odissea, i due massimi poemi epici 
della letteratura greca – e quindi un fondamento dell’immagi-

23	 Sheila Sen Jasanoff (1944) è una docente indiana-statunitense, ricercatrice importante nel 
campo degli studi sulla scienza e la tecnologia. Nel 2021 è stata eletta nella società filosofica 
americana. Ha ricevuto numerosi premi, tra cui nel 2022 il Premio Holberg “per la sua ricerca 
pionieristica negli studi scientifici e tecnologici”. Fonte: https://it.wikipedia.org/wiki/Sheila_
Jasanoff, ultimo accesso 01.12.2025

24	 Sheila Sen Jasanoff, Sang-Hyun Kim, “Dreamscapes of Modernity. Sociotechnical Imaginaries 
and the Fabrication of Power”, University of Chicago Press, 2015

25	 Pier Luigi Pisa, “Valeva la pena tentare. Sam Altman, Open Ai e il sogno di un’intelligenza 
artificiale per tutti”, Apogeo, 2025. Fonte: https://www.apogeonline.com/libri/valeva-la-pena-
tentare-pier-luigi-pisa/?srsltid=AfmBOopg0--KOKnmWZqr5qzo4209Sp00dYFAV7gS1HzOohir
mSYDqB0q, ultimo accesso 08.12.2025

https://it.wikipedia.org/wiki/Sheila_Jasanoff
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https://www.apogeonline.com/libri/valeva-la-pena-tentare-pier-luigi-pisa/?srsltid=AfmBOopg0--KOKnmWZqr5qzo4209Sp00dYFAV7gS1HzOohirmSYDqB0q
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nario e delle storie avventurose dell’intera cultura occidentale. 
Il secondo è uno dei fondatori di OpenAI26, la società che ha 
creato ChatGPT, il primo chatbot di intelligenza artificiale ge-
nerativa che ha sancito l’accesso democratico all’AI e ne sta trai-
nando l’hype dal giorno del suo lancio ufficiale al pubblico, il 30 
novembre 2022.

Per provare a capire cosa leghi Omero a Sam Altman, intrec-
ceremo le nostre tre parole di apertura (artificiale, artificio e ar-
tefice) con le vicende di altre quattro parole chiave: automazione 
(prima comparsa nell’antichità), androide (1728), robot (1921) 
e cyborg (1960). So che vi può sembrare veramente strano, ma 
Omero ha a che fare con la prima, automazione.

Gli automi: i primi artifici intelligenti e “l’embodied AI” ante 
litteram

Automi, Omero: decisamente una bizzarra associazione. Po-
tremmo definire gli automi come artifici dotati di autonomia, 
una sorta di “embodied AI ante litteram”, cioè intelligenze artifi-
ciali incarnate, spesso manifeste in figure dalle sembianze uma-
ne, ovviamente solo frutto di fantasia e di creatività di un autore, 
affacciatesi nel nostro immaginario ben prima che si parlasse di 
intelligenza artificiale e vedessimo su Youtube immagini di robot 

26	 OpenAI è un laboratorio di ricerca sull’intelligenza artificiale composto da OpenAI, Inc., 
un’organizzazione senza scopo di lucro, e dalla sua sussidiaria OpenAI, L.P., una società a scopo 
di lucro. A settembre 2024 è emerso in una intervista al CEO Sam Altman che è in corso la piena 
trasformazione di OpenAI in una società a scopo di lucro. L’obiettivo della ricerca di OpenAI 
è promuovere e sviluppare un’intelligenza artificiale amichevole (friendly AI) in modo che 
l’umanità possa trarne beneficio. Fondata il 10 dicembre 2015, l’organizzazione, con sede a San 
Francisco, ha lo scopo di “collaborare liberamente” con altre istituzioni e ricercatori rendendo 
i suoi brevetti e ricerche aperti al pubblico. I fondatori (tra cui Elon Musk e Sam Altman) sono 
stati motivati in parte dai rischi esistenziali derivanti dall’intelligenza artificiale generale. Fonte: 
https://it.wikipedia.org/wiki/OpenAI, ultimo acceso 08.12.2025

https://it.wikipedia.org/wiki/OpenAI
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che giocano a calcio o combattere su un ring27. Come abbiamo 
visto, la data ufficiale di nascita dell’espressione “Intelligenza 
Artificiale” è il 195628, ma gli artifici intelligenti abitavano già il 
nostro mondo delle idee da più di 2700 anni.

Dicevamo di Omero. Iliade, Troia: la storia è quella di un as-
sedio di una città da parte dei greci, guidati dall’ambizioso Aga-
mennone e ispirati dalla figura dell’epico guerriero invincibile 
Achille. Sul campo di battaglia Achille, campione degli eserci-
ti greci, si confronta con Ettore, il principe troiano figlio del re 
Priamo. Ettore uccide in battaglia Patroclo, il cugino prediletto 
di Achille, scambiandolo per Achille stesso. Achille, iracondo 
per la morte del cugino adorato, vuole vendicarsi, ma Teti, sua 
madre, ninfa della discendenza di Oceano, lo trattiene e gli sug-
gerisce di aspettare l’esito del suo colloquio con Efesto, il fabbro 
degli Dei; l’intento di Teti è far realizzare ad Efesto una nuova 
armatura che protegga Achille nello scontro con Ettore, che si 
preannuncia risolutivo della guerra. Teti si reca quindi da Efesto 
e, come ci racconta Omero:

«Tutto in sudor trovollo, affac-
cendato de’ mantici al lavoro. 
Avea per mano dieci tripodi e die-
ci, adornamento di palagio regal. 
Supposte a tutti d’oro avea le ro-
telle, onde ne gisse da sé ciascuno 
all’assemblea de’ numi, e da sé ne 
tornasse onde si tolse meraviglia a 
vederli!»

27	 World Robotics Conference, China, 2025. Fonte: https://www.youtube.com/
watch?v=or0iYHjoptE, ultimo accesso 08.12.2025

28	 Vedi nota n. 12

https://www.youtube.com/watch?v=or0iYHjoptE
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Ecco i primi automi, dunque: si muovono al comando di 
Efesto, si muovono in autonomia, e generano “meraviglia a ve-
derli!”. Il tema della magia e della meraviglia che suscita la tecno-
logia lo troviamo già in Omero. Il concetto di automazione, di 
automa, certo non ancora con le sue sembianze umane, comin-
cia a trovare fondamento e articolazione nell’antichità.

Non è finita qui, però. Nel passaggio successivo, si legge:
«Seguian l’orrido rege, e a drit-
ta e a manca il passo ne reggean, 
forme e figure di vaghe ancelle, 
tutte d’oro e a vive giovinette si-
mili, entro il cui seno avea messo 
il gran fabbro e voce e vita e vigor 
d’intelletto, e delle care arti inse-
gnate dai celesti il senno.»

Riprendiamo questi ultimi passaggi: Efesto, il fabbro degli 
dèi è il nostro artefice, colui che crea le cose per conto degli Dei; 
ha creato degli autonomi, degli artifici, dei congegni dotati di 
qualche forma di intelligenza - e voce e vita e vigor d’intelletto 
- ha creato degli artifici intelligenti, prime forme - poetiche e let-
terarie, certo - di intelligenza artificiale. Il sogno, l’ambizione di 
creare qualcosa che abbia caratteristiche, fattezze, somiglianze 
umane inizia qui29. 

Il mito e la letteratura classica offrono numerosi ulteriori 

29	 Ripreso da Stephen Cave, et al, “AI Narratives. A History of Imaginative Thinking about 
Intelligent Machines”, Oxford University Press, 2020 e da Andrea Colamedici, Simone Arcagni, 
“L’algoritmo di Babele”, Solferino, 2024 
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spunti di riflessione. Nelle Argonautiche di Apollonio Rodio30, 
ad esempio, si racconta del viaggio di Giasone alla ricerca del 
vello d’oro nella remota Colchide; in questo contesto incontria-
mo il gigante semidio della razza di bronzo, Talos, posto a difesa 
dell’isola di Creta. La nave di Giasone lo incrocia durante la na-
vigazione: si tratta di una figura antropomorfa, gigantesca, non 
umana, interamente costituita di bronzo. Un artificio intelligen-
te, creato al confine tra magia e potere divino. Come già osser-
vato per le ancelle di Omero, anche in questo caso la figura è po-
sta al servizio di un compito specifico, definito dal suo creatore, 
dall’artefice: la difesa dell’isola di Creta. Ritroviamo qui un tema 
che ricorrerà spesso nella storia che stiamo raccontando: l’artifi-
cio intelligente è creato per essere al servizio dell’artefice, per alle-
viarne la fatica, risparmiarne il sudore.  È inoltre significativo che 
Talos venga sconfitto dalla maga Medea in una sorta di contesa 
tra magia, scienza e tecnologia, nella quale riemerge con forza l’e-
lemento magico che abbiamo citato in apertura. Prima di Clarke, 
già Omero aveva colto il sottile legame tra magia e tecnologia.

Anche il mito di Prometeo, che ruba ad Atena lo scrigno 
contenente intelligenza e memoria per donarli agli esseri uma-
ni, è funzionale alla nostra storia: Prometeo è il titano creatore 
dell’Uomo, colui che attribuisce l’intelligenza e, tramite la tec-
nologia - il fuoco - apre la via allo sviluppo della civiltà umana. 
L’arte ha consolidato profondamente nell’immaginario della 
cultura occidentale questo mito: tra le più recenti rappresenta-

30	 Le Argonautiche sono un poema epico in greco antico scritto da Apollonio Rodio nel III 
secolo a.C.. Unico poema di età ellenistica sopravvissuto, racconta il mitico viaggio di Giasone e 
degli Argonauti per recuperare il Vello d’oro nella remota Colchide. Fonte: https://it.wikipedia.
org/wiki/Le_Argonautiche, ultimo accesso 07.12.2025

https://it.wikipedia.org/wiki/Le_Argonautiche
https://it.wikipedia.org/wiki/Le_Argonautiche
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zioni, si pensi all’opera Prometheus31 di Otto Greiner32 (1909) 
dedicata al Titano, in cui si ritrae un Prometeo nudo, di spalle, 
su una spiaggia intento a plasmare, modellare e a dare vita alla 
prima creatura umana partendo dall’argilla. Nell’istante cattu-
rato dall’artista, Prometeo si ferma, contemplando nell’orizzon-
te che si perde tra cielo e mare il suo atto di sfida, mentre la sua 
creazione è ancora priva di vita. Un’immagine potente in cui 
l’artefice e l’artificio si confondono, in cui l’intelligenza primor-
diale di Prometeo, che sfiderà gli Dei rubando il fuoco per darlo 
all’Uomo - e per questo verrà punito da Zeus con un tormento 
eterno - genera una creatura dotata di intelligenza: artificiale, 
artificio, artefice.

Queste storie di creazione sui generis proseguono nel cor-
so della storia a costruire il nostro immaginario, lasciando al-
tre tracce che proviamo a seguire anche nel primo Medioevo: 
dalla cultura cabalistica ebraica, emerge la figura del Golem33, 
creatura modellata dal proprio artefice, secondo la leggenda, il 

31	 Otto Greiner, Prometheus, 1909, olio su tela, conservato alla National Gallery of Canada. 
Fonte: https://www.gallery.ca/collection/artwork/prometheus, ultimo accesso 04.12.2025

32	 Otto Greiner (1869 – 1916) è stato un pittore e artista grafico tedesco. Fonte: https://
en.wikipedia.org/wiki/Otto_Greiner, ultimo accesso 07.12.2025

33	 Il Golem è una figura antropomorfa immaginaria della mitologia ebraica, menzionata nella 
Cabala ebraica e appartenente anche al folclore medievale. Il termine deriva probabilmente dalla 
parola ebraica gōlem, che significa “materia grezza”, o “embrione”, presente nel Tanakh (Salmo 
139,16) per indicare la «massa ancora priva di forma», che gli ebrei accomunano ad Adamo 
prima che allo stesso fosse infusa la nephesh, lo spirito vitale. In ebraico moderno golem significa 
anche robot. Il Golem è un gigante d’argilla che non possiede intelligenza né altre facoltà 
intellettive, ma in compenso possiede una forza sovrumana. Fonte: https://it.wikipedia.org/wiki/
Golem, ultimo accesso 07.12.2025

https://www.gallery.ca/collection/artwork/prometheus
https://en.wikipedia.org/wiki/Otto_Greiner
https://en.wikipedia.org/wiki/Otto_Greiner
https://it.wikipedia.org/wiki/Golem
https://it.wikipedia.org/wiki/Golem
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rabbino di Praga Yehuda Loew ben Bezalel34. Il Golem è un ar-
tificio, creato da materiale inanimato, come fango o argilla, non 
è particolarmente intelligente, non parla, ma è posto a servizio 
della comunità e del suo artefice, per svolgere i lavori più faticosi 
e proteggere gli ebrei dai persecutori. Il concetto moderno di 
robot risulta, da questo punto di vista, estremamente affine: si 
tratta di un’entità creata per essere al servizio dell’uomo, con la 
funzione di ridurre il carico di lavoro pesante; non è un caso che, 
in ebraico moderno, il termine golem assuma in qualche misura 
il significato di “robot”, rinviando all’idea di un automa destina-
to allo svolgimento delle attività più gravose per conto dell’es-
sere umano. Interessante anche il fatto che nei diversi racconti 
che hanno proliferato attorno a questa leggenda, sono diverse le 
sfumature nelle quali la creazione del Golem, la sua evocazione, 
il suo richiamo, la sua attivazione, così come la sua neutralizza-
zione avvengano attraverso la recitazione di singole lettere, di 
parole segrete, di testi sacri sapienziali e la lettura di alcune pa-
role scritte sul suo corpo, un corpo, un artificio, creato dall’intel-
ligenza delle lettere. Se queste figure mitiche possono apparire 
lontane o superate, occorre considerare che, in realtà, esse con-
tinuano ad abitare l’immaginario collettivo. Trascorrono secoli, 
infatti, e nel 1915 il tema del Golem è ancora vivo: viene ripreso 
in opere letterarie, come il romanzo Il Golem, che lo scrittore 

34	 Judah Loew ben Bezalel, anche noto come Yehudah ben Bezalel, Jehuda Löw o Judah Löw 
(1520 - 1609) è stato un rabbino, filosofo, kabbalista, talmudista e matematico. La sua enorme 
conoscenza e fama di studioso gli procurarono il soprannome di Maharal di Praga. È conosciuto 
per i suoi lavori sull’etica, la filosofia e la mistica ebraiche, e il suo commento al commentario 
di Rashi alla Torah, noto come Gur Aryeh al Ha-Torah. Fonte: https://it.wikipedia.org/wiki/
Judah_Loew, ultimo accesso 07.12.2025

https://it.wikipedia.org/wiki/Judah_Loew
https://it.wikipedia.org/wiki/Judah_Loew
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esoterista Gustav Meyrink35 pubblica nel 1915 o in produzioni 
cinematografiche, come il film del 1920 Il Golem – Come ven-
ne al mondo del regista Paul Wegener36. Alla figura del Golem 
si ispirerà anche lo scrittore argentino Jorge Luis Borges37 nella 
poesia Il Golem, inserita nella raccolta del 1964 L’altro, lo stesso. 
Ancora oggi, visitando il Judisches Museum38 di Berlino, si può 
constatare come il motivo del Golem sia oggetto di merchandi-
sing e di continua rievocazione e rielaborazione artistica.

Anche nella letteratura moderna e contemporanea questo 
immaginario continua a crescere. Nel 1818, ad esempio, viene 
pubblicato il Frankenstein di Mary Shelley. Come alcuni ricor-
deranno, il sottotitolo del romanzo è Il moderno Prometeo. L’a-
spetto particolarmente significativo è che il nome della creatura 
– l’artificio, la creatura artificiale – Frankenstein, si sovrappone, 
si confonde con quello del suo creatore, l’artefice Victor Fran-
kenstein, ambizioso scienziato, tentato dalla hybris della crea-
zione come copia contro natura – ridare vita ad un’entità bio-
logica morta. La creatura, di origine umana ma artificialmente 

35	 Gustav Meyrink, pseudonimo di Gustav Meyer (1868 –1932), è stato uno scrittore, 
traduttore, banchiere ed esoterista austriaco. Fonte: https://it.wikipedia.org/wiki/Gustav_
Meyrink, ultimo accesso 07.12.2025

36	 Paul Wegener (1874 –1948) è stato un attore, regista e sceneggiatore tedesco. Fu uno dei 
maggiori attori del cinema espressionista tedesco. Fonte: https://it.wikipedia.org/wiki/Paul_
Wegener, ultimo accesso 07.12.2025

37	 Jorge Luis Borges (1899 – 1986), è stato un poeta, saggista e traduttore argentino, ed 
considerato tra i più importanti scrittori del XX secolo. Le opere di Borges hanno contribuito 
alla letteratura filosofica e al genere fantastico. Il critico Ángel Flores, primo ad utilizzare 
l’espressione “realismo magico” per definire quel genere che intende rispondere al realismo 
e al naturalismo dominante del XIX secolo, considera come inizio di tale movimento la 
pubblicazione del libro di Borges Storia universale dell’infamia. Fonte: https://it.wikipedia.org/
wiki/Jorge_Luis_Borges, ultimo accesso 07.12.2025

38	 Golem, from Mysticism to Minecraft, Judisches Museum, 2025. Fonte: https://www.
jmberlin.de/en/golem-from-mysticism-to-minecraft, ultimo accesso 07.12.2025

https://it.wikipedia.org/wiki/Gustav_Meyrink
https://it.wikipedia.org/wiki/Gustav_Meyrink
https://it.wikipedia.org/wiki/Paul_Wegener
https://it.wikipedia.org/wiki/Paul_Wegener
https://it.wikipedia.org/wiki/Jorge_Luis_Borges
https://it.wikipedia.org/wiki/Jorge_Luis_Borges
https://www.jmberlin.de/en/golem-from-mysticism-to-minecraft
https://www.jmberlin.de/en/golem-from-mysticism-to-minecraft
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assemblata, finisce per ribellarsi al proprio creatore: da qui pren-
dono forma alcune derive di tipo tecnofobico e di rifiuto di alcu-
ne evoluzioni della scienza e della tecnologia. Che cos’è tutto ciò, 
se non un monito, trasmesso in forma letteraria circa due secoli 
fa, sui pericoli insiti nel tentativo di copiare la natura umana? 
Monito che richiama precisamente i rischi evocati in apertura 
del nostro lavoro dal riferimento all’opera di Calasso. Ricordate? 
Copiare e somigliare…

Se ci pensate bene, la stessa fiaba di Pinocchio si fonda sul 
trittico di apertura: artificiale, artificio e artefice. Nel racconto 
educativo del 1883 che ripercorre le esperienze tragicomiche di 
Pinocchio, Carlo Collodi ci racconta di una figura non umana 
– artificiale - un pupazzo di legno con sembianze antropomorfe, 
ovvero un artificio, frutto della creazione di un artigiano umano, 
un artefice, Geppetto. È interessante notare come il nostro antie-
roe di legno riesca a compiere un “salto di qualità” nello sviluppo 
della sua storia – connotata dal desiderio di diventare umano - 
grazie a due elementi fondamentali, che risuonano in maniera 
curiosa con alcune dimensioni delle intelligenze artificiali che 
stiamo conoscendo in questi anni: il primo è la scuola, ovvero 
l’apprendimento, il training, ricordandoci come anche le intelli-
genze artificiali di legno – come quelle generative del XXI secolo 
- abbiano bisogno di essere oggetto di addestramento. Il secondo 
è l’intervento della Fata Turchina, che consente a Pinocchio di 
varcare quel sottile discrimine tra artificiale e umano, che ci ri-
corda la tensione che stiamo vivendo nel dibattito sugli impatti 
che avranno le intelligenze artificiali nella costruzione, non solo 
del nostro accesso alla conoscenza, ma anche della nostra identi-
tà più profonda. Anche questa storia, che ha animato l’infanzia 
di molti di coloro che stanno leggendo, continua ad essere og-
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getto di riprese, approfondimenti, rielaborazioni, alimentando 
il nostro immaginario: pensate al successo del film Pinocchio39 
del 2019, co-scritto, diretto e co-prodotto da Matteo Garrone 
e reso famoso anche dall’interpretazione di Geppetto da parte 
di Roberto Benigni; omaggiato da 15 candidature ai David di 
Donatello e 2 candidature agli Oscar, è testimonianza viva e at-
tuale di quanto questa storia sia ancora in grado di toccare corde 
profonde del nostro immaginario. 

Anche la letteratura fantascientifica contemporanea lo ha in-
fatti ripreso e rielaborato più volte. Alla fine degli anni Sessanta, 
lo scrittore e artista inglese Brian Aldiss40 rielabora la fiaba di 
Pinocchio in un racconto intitolato Supertoys Last All Summer 
Long41, che costituirà poi la base di ispirazione per il film del 

39	 La pellicola è l’adattamento cinematografico del romanzo Le avventure di Pinocchio. 
Storia di un burattino di Carlo Collodi. Il film ha ricevuto 15 candidature all’edizione 2020 
dei David di Donatello, vincendo in cinque categorie: Miglior scenografo, Miglior truccatore, 
Miglior costumista, Miglior acconciatore e Migliori effetti speciali visivi. Ha inoltre ricevuto 
2 candidature agli Oscar dell’anno seguente nelle categorie Migliori costumi e Miglior trucco. 
Fonte: https://it.wikipedia.org/wiki/Pinocchio_( film_2019), ultimo accesso 07.12.2025

40	 Brian Wilson Aldiss (1925 –2017) è stato uno scrittore britannico distintosi nel campo 
della fantascienza. Le sue opere sono state premiate col premio Hugo e col premio Nebula, i 
principali riconoscimenti letterari del genere fantascienza. Fonte: https://it.wikipedia.org/wiki/
Brian_Aldiss, ultimo accesso 07.12.2025

41	 Supertoys Last All Summer Long (Androidi che durano tutta l’estate) è un racconto del 
1969 scritto dall’inglese Brian Aldiss. Ambientato in un futuro distopico dove, a causa del 
sovraffollamento della popolazione, solo un quarto dell’umanità vive in condizioni agiate e le 
coppie devono chiedere il permesso per poter procreare, il racconto narra le vicende di Monica 
Swinton, di suo marito Henry e del figlio David. Henry Swinton lavora per la Synthtank, 
azienda che si occupa di esseri bio-elettronici e intelligenza artificiale. David, invece, è un 
bambino insicuro che non riesce ad esprimere il suo amore per la mamma e crede che ella voglia 
più bene a Teddy, il suo orsacchiotto robot. Il racconto si conclude con Monica e Henry che 
riescono finalmente ad ottenere il permesso per procreare un figlio e si domandano cosa farne di 
Teddy e di David, il quale è in realtà un androide bambino. Fonte: https://it.wikipedia.org/wiki/
Supertoys_che_durano_tutta_l%27estate, ultimo accesso 07.12.2025

https://it.wikipedia.org/wiki/Pinocchio_(film_2019)
https://it.wikipedia.org/wiki/Brian_Aldiss
https://it.wikipedia.org/wiki/Brian_Aldiss
https://it.wikipedia.org/wiki/Supertoys_che_durano_tutta_l'estate
https://it.wikipedia.org/wiki/Supertoys_che_durano_tutta_l'estate
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2001 intitolato A.I. Artificial Intelligence42, diretto da Steven 
Spielberg, nel quale compare un androide bambino, un robot 
posto al servizio di una famiglia impossibilitata ad avere figli in 
maniera naturale, un artificio con sembianze umane, che nutre 
il desiderio di diventare umano a tutti gli effetti: questa terra di 
confine tra umano e artificiale ha un fortissimo potere attrattivo 
per la nostra immaginazione.

Alla luce di quanto raccontato fino ad ora, non dovrebbe più 
sorprenderci la sovraesposizione contemporanea del mondo dei 
robot in questa alba delle intelligenze artificiali che stiamo vi-
vendo. Valgano su tutti, due fermi immagini che testimoniano il 
pathos del momento:

·	 marzo 2024, San Josè, California. Jensen Huang, taiwa-
nese d’origine, americano d’adozione, businessman, in-
gegnere elettrico e filantropo, fondatore, presidente e 
CEO di Nvidia, presenta nove nuovi modelli di robot 
sul palco della GTC43 (GPU Technology Conference, 
il più atteso evento dell’anno dal popolo di Nvidia), 
annunciando l’avvento di GR00T, un general-purpose 
foundation model44 che permetterà a robot umanoidi 
di imitare i movimenti ed il linguaggio naturale diret-
tamente osservando gli esseri umani. In quell’occasione 

42	 A.I. - Intelligenza artificiale (A.I. Artificial Intelligence) è un film del 2001 sceneggiato, 
diretto e co-prodotto da Steven Spielberg. La pellicola, basata su un progetto di Stanley Kubrick, 
è tratta dal racconto di Brian Aldiss Supertoys che durano tutta l’estate del 1969. Fonte: https://
it.wikipedia.org/wiki/A.I._-_Intelligenza_artificiale, ultimo accesso 08.12.2025

43	 Per approfondimenti, si può consultare il sito dedicato all’evento GTC Nvidia 2024: https://
investor.nvidia.com/events-and-presentations/events-and-presentations/event-details/2024/
NVIDIA-GTC-2024-Keynote-2024-xqJQDxOTEb/default.aspx, ultimo accesso 07.12.2025

44	 Un general-purpose foundation model (a volte chiamato anche solo foundation model) è 
un grande modello di intelligenza artificiale addestrato in modo generalista su enormi quantità 
di dati, con l’idea di fungere da “base” per tantissimi compiti diversi. Fonte: https://chatgpt.com/
share/6935d2dc-ad58-8012-83e6-1de0979a757c, ultimo accesso 07.12.2025

https://it.wikipedia.org/wiki/A.I._-_Intelligenza_artificiale
https://it.wikipedia.org/wiki/A.I._-_Intelligenza_artificiale
https://investor.nvidia.com/events-and-presentations/events-and-presentations/event-details/2024/NVIDIA-GTC-2024-Keynote-2024-xqJQDxOTEb/default.aspx
https://investor.nvidia.com/events-and-presentations/events-and-presentations/event-details/2024/NVIDIA-GTC-2024-Keynote-2024-xqJQDxOTEb/default.aspx
https://investor.nvidia.com/events-and-presentations/events-and-presentations/event-details/2024/NVIDIA-GTC-2024-Keynote-2024-xqJQDxOTEb/default.aspx
https://chatgpt.com/share/6935d2dc-ad58-8012-83e6-1de0979a757c
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pronuncia la famosa frase: “Everything that moves in the 
future will be robotic”, traducibile in: “Tutto quello che si 
muoverà in futuro sarà robotico”. 

·	 febbraio 2025, San Francisco, California. Sam Altman, 
ebreo americano di Chicago, imprenditore, investitore 
e CEO di Open AI, durante un’intervista sul futuro 
dell’azienda con cui ha creato ChatGPT, democratiz-
zando l’accesso all’intelligenza artificiale generativa 
dichiara: “Generative AI has the potential to transform 
the way we interact with machines and make them more 
human-like”, traducibile in: “L’intelligenza artificiale ge-
nerativa ha il potenziale di trasformare il modo con cui 
interagiamo con le macchine e le renderà più simili all’es-
sere umano”. 

Il tema dell’embodied AI non è quindi una novità assoluta, 
non solo una visione di tecnocrati, né un prodotto esclusivo 
delle più recenti generazioni di imprenditori, geek, creatori e 
artefici: esso affonda, come si è visto, in radici profonde, che at-
traversano mito, religione, letteratura e arte fino a giungere alle 
odierne tecnologie robotiche e pervade la fase attuale di scoper-
ta dell’intelligenza artificiale generativa, focalizzata sulla lingua 
scritta e parlata.

Artifici che parlano: talking heads, HAL 9000 e Alexa

L’embodied AI ante litteram che abbiamo provato ad esplo-
rare nel paragrafo precedente è un forte richiamo al tema della 
copia della riflessione di Calasso. Provo ora a spostare l’attenzio-
ne sull’idea di caricatura, di somiglianza: cioè, capire se e come 
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la storia dei nostri immaginari socio-tecnici ha incrociato l’idea 
di individuare alcuni tratti caratteristici dell’umano e provare ad 
esplorarne il potenziale di evoluzione per somiglianza, per cari-
catura. 

Facile allora ritornare al già citato Alan Turing. Nel 1947 
interviene alla London Mathematical Society, introducendo il 
tema dell’intelligenza meccanica. In quella sede riprende un’idea 
affine a quella citata in apertura con riferimento a Calasso: os-
sia l’ipotesi che, data la complessità della riproduzione integra-
le dell’umano, convenga rinunciare alla costruzione di androidi 
completi e concentrarsi, in modo più efficace su alcune funzioni 
specifiche, come la vista, l’udito e la parola. Lì si sviluppa l’idea 
della caricatura: quali sono gli elementi caratteristici di un esse-
re umano che interagisce in società? Sono, appunto, questi tre: 
vedere, sentire e parlare. Sebbene Turing sia considerato il padre 
dell’intelligenza artificiale, quell’intuizione lo precede di molto: 
l’idea delle “teste parlanti” – concentrarsi su una testa, renderla 
autonoma nella produzione della voce, nell’ascolto e nella visio-
ne – risale addirittura al Medioevo. Si tratta della leggenda delle 
talking heads, le teste parlanti, associata ad Alberto Magno45, 
vescovo cattolico di Colonia, dottore della Chiesa, maestro di 
Tommaso d’Acquino e considerato patrono degli scienziati. 

45	 Alberto Magno di Bollstädt, detto Doctor Universalis, conosciuto anche come Alberto il 
Grande o Alberto di Colonia (1206 – 1280), è stato un vescovo cattolico, scrittore e filosofo 
tedesco appartenente all’ordine domenicano. È considerato il più grande filosofo e teologo 
tedesco del Medioevo sia per la sua grande erudizione che per il suo impegno nel tenere distinto 
l’ambito filosofico da quello teologico. Fu perfetto conoscitore delle scienze greche, latine e 
arabe. Tra le discipline di cui è stato grande studioso ci sono la logica, la fisica, l’astronomia, la 
biologia, la botanica, la zoologia, la mineralogia, la chimica, oltre che le discipline filosofiche. 
Egli ha consentito all’Occidente, come fecero anche Severino Boezio e Giacomo da Venezia, di 
penetrare nei testi di Aristotele. Fu, inoltre, il maestro di Tommaso d’Aquino. La Chiesa cattolica 
lo venera come santo protettore degli scienziati e dottore della Chiesa. Fonte: https://it.wikipedia.
org/wiki/Alberto_Magno, ultimo accesso 07.12.2025

https://it.wikipedia.org/wiki/Alberto_Magno
https://it.wikipedia.org/wiki/Alberto_Magno
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Secondo la leggenda, egli avrebbe costruito appunto una te-
sta parlante. Su di essa ci sono diverse testimonianze, talvolta 
contrastanti l’una con l’altra, ma concordanti però su due pun-
ti46: il primo,  che Alberto Magno avesse costruito una statua 
in ferro, cuoio e legno, in grado di emettere dei suoni (alcune 
testimonianze affermano che l’androide pronunciasse suoni e 
talvolta parole, mentre altre sostengono che potesse parlare cor-
rentemente in una lingua umana e rispondere adeguatamente ai 
quesiti posti); il secondo, che il discepolo Tommaso d’Aquino, 
distrusse la statua colpendola violentemente, mandando in fran-
tumi l’invenzione che Alberto aveva realizzato con tanta fatica 
e pazienza, per timore del rischio di idolatria. Nei decenni e nei 
secoli successivi molti tentarono di spiegare come potesse essere 
sorta questa leggenda della testa parlante, una testa artificiale, e 
qualcuno propose una soluzione “ingegneristica”: un sistema di 
tubi tramite cui la voce poteva essere veicolata. Semplice ricerca 
tecnico-scientifica e non artificio esoterico, quindi.

Questa idea, apparentemente bizzarra, della testa parlante ri-
compare poi in letteratura a cavallo del Seicento: Cervantes47, 
nel Don Quijote de la Mancha, descrive un episodio in cui Don 
Chisciotte e Sancho Panza dialogano con una testa di bronzo, 

46	 Stephen Cave, et al, “AI Narratives. A History of Imaginative Thinking about Intelligent 
Machines”, Oxford University Press, 2020, Andrea Colamedici, Simone Arcagni, “L’algoritmo 
di Babele”, Solferino, 2024 e Gianmarco Bartolomei “Le macchine parlanti. Scienze e tecnologie 
del linguaggio in età moderna”, tesi di dottorato, Università La Sapienza, Roma, 2020

47	 Miguel de Cervantes Saavedra (1547 – 1616) è stato uno scrittore, poeta, drammaturgo 
e militare spagnolo. È universalmente noto per essere l’autore del romanzo Don Quijote de la 
Mancha, uno dei massimi capolavori della letteratura mondiale di ogni tempo. In quest’opera, 
pubblicata in due volumi nel 1605 e nel 1616, l’autore prende di mira con l’arma della satira 
e dell’ironia i romanzi cavallereschi e la società del suo tempo. Nel romanzo, Cervantes 
contrappone all’allampanato cavaliere, maniaco di avventure e di gloria, la figura del suo pingue 
e umanissimo scudiero Sancho Panza, incapace d’innalzarsi al di sopra della piatta realtà.
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dotata di vista, udito e voce48. 

Il tema della testa parlante si sviluppa poi nei decenni e nei 
secoli successivi, e arriva fino a noi attraverso una delle immagi-
ni più iconiche della letteratura fantascientifica contemporanea: 
HAL 9000, il protagonista tecnologico, l’intelligenza artificiale 
di 2001: Odissea nello spazio. HAL 9000 incarna in modo esem-
plare il pensiero di Turing: è un “occhio” che vede, ascolta e par-
la. Non è un caso che 2001: Odissea nello spazio sia ancora oggi 
un’opera di riferimento per la cultura fantascientifica e rimanga 
straordinariamente attuale: nasce dalla mente creativa di uno 
dei grandi autori della fantascienza della Golden Age, Arthur 
C. Clarke49; viene portata sullo schermo da Stanley Kubrick50, 
uno dei maggiori registi del Novecento; e Kubrick, nella realiz-

48	 Per approfondimenti, si può consultare Jessika Riskin, “You Are My Friend. Early Androids 
and Artificial Speech”, The Public Domain Review, 2024. Fonte: https://publicdomainreview.org/
essay/early-androids-and-artificial-speech/, ultimo accesso 07.12.2025

49	 Vedi nota n. 3

50	 Stanley Kubrick (1928 –1999) è stato un regista, sceneggiatore e produttore cinematografico 
statunitense naturalizzato britannico. Considerato uno dei maggiori cineasti della storia del 
cinema, è stato anche direttore della fotografia, montatore, scenografo, creatore di effetti speciali, 
scrittore e fotografo. I suoi film sono considerati i più importanti contributi alla cinematografia 
mondiale del ventesimo secolo. È conosciuto per aver affrontato un numero molto ampio di 
generi cinematografici, tutti con grande successo di critica e pubblico: il film di guerra con Paura e 
desiderio, Orizzonti di gloria e Full Metal Jacket, il noir con Il bacio dell’assassino e Rapina a mano 
armata, il peplum con Spartacus, il dramma con Lolita, la satira politica con Il dottor Stranamore - 
Ovvero: come ho imparato a non preoccuparmi e ad amare la bomba, due diversi tipi di fantascienza 
con altrettanti film (quella spaziale con 2001: Odissea nello spazio e quella sociologica con 
Arancia meccanica), il film storico con Barry Lyndon, l’horror psicologico con Shining e il thriller 
erotico con Eyes Wide Shut. Fonte: https://it.wikipedia.org/wiki/Stanley_Kubrick, ultimo accesso 
07.12.2025

https://publicdomainreview.org/essay/early-androids-and-artificial-speech/
https://publicdomainreview.org/essay/early-androids-and-artificial-speech/
https://it.wikipedia.org/wiki/Stanley_Kubrick
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zazione del film, si avvale della consulenza di Marvin Minsky51, 
una delle “teste pensanti” del seminario del Darmouth Colleghe 
del 1956 in cui prende avvio, come abbiamo già visto, la storia 
dell’AI52.

Questa idea della testa parlante diventa poi oggetto di cul-
tura di massa negli anni Ottanta: qualcuno ricorderà Max He-
adroom, un attore truccato come se fosse un robot, ripreso in-
quadrando quasi esclusivamente la testa, con trucco e movenze 
tipiche di un automa, di un androide; dopo il successo sulle reti 
televisive britanniche, approdò anche sulle tv italiane53.

E che dire di Alexa di Amazon54? Oggi questo dispositivo 
è presente nelle case di molti di noi; nelle versioni più recenti 
ha una forma sferica che richiama, visivamente, una testa par-
lante e svolge esattamente due funzioni: ascoltare e parlare, 
proprio come l’intelligenza artificiale immaginata da Turing 
nel 1947.

51	 Marvin Lee Minsky (1927 – 2016) è stato un matematico, informatico, inventore e 
ricercatore statunitense specializzato nel campo dell’intelligenza artificiale (IA). Fu cofondatore 
dell’Artificial Intelligence Project (divenuto, in seguito, Artificial Intelligence Laboratory) presso 
il Massachusetts Institute of Technology (MIT) di Cambridge (Massachusetts) e autore di 
numerosi testi riguardanti l’IA e la filosofia.

52	 Vedi nota n. 12.

53	 Max Headroom venne creato agli inizi del 1985 da George Stone, Annabel Jankel e Rocky 
Morton, registi britannici di film per la televisione e video musicali. Nonostante venisse definito 
“il primo personaggio televisivo generato dal computer”, la tecnologia degli anni Ottanta non era 
in grado di ottenere artificialmente l’immagine di una testa parlante da potersi utilizzare in una 
serie televisiva. L’immagine di Max era allora ottenuta grazie all’attore Matt Frewer che veniva 
truccato con delle protesi facciali e con addosso un abito da sera di fibra di vetro. Le riprese 
venivano fatte con uno schermo blu che consentiva di sovraimprimere uno sfondo geometrico 
astratto in movimento. Fonte: https://it.wikipedia.org/wiki/Max_Headroom_(personaggio), 
ultimo accesso 07.12.2025

54	 Vedi nota n. 11

https://it.wikipedia.org/wiki/Max_Headroom_(personaggio)
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Artifici che fanno: androidi, robots e cyborgs

Dopo avere considerato l’embodied AI, ossia l’idea di “copia-
re” l’essere umano trasferendone caratteristiche e funzioni alle 
macchine, e le teste parlanti, ossia l’idea di “caricaturare” alcune 
delle funzioni tipiche dell’umano, proviamo a seguire il percor-
so della costruzione di macchine che eseguono compiti specifici, 
dotate di uno scopo ben preciso; ci avviciniamo così progressi-
vamente all’idea di robot in senso proprio, che scopriremo avere 
già qualche decennio di cittadinanza nell’immaginario tecnolo-
gico che ci ha portato all’AI.

Il percorso, in questa prospettiva, prende avvio nel Settecento. 
Figura centrale è certamente quella di Jacques de Vaucanson55, 
ingegnere, inventore e artista francese che realizza androidi e au-
tomi, con funzioni specifiche: tra le sue opere più famose, il suo-
natore di flauto56 – un flautista meccanico a tutti gli effetti, che 
suona a comando – e la celebre anatra digeritrice57, di cui si sono 
salvati i disegni di progettazione. Per gli appassionati di cinema, 
un elegante richiamo alle opere di Vaucanson è rievocato nel film 
La migliore offerta di Giuseppe Tornatore, in cui, ai margini del-

55	 Jacques de Vaucanson (1709 – 1782) è stato un inventore e artista francese, celebre per 
l’invenzione e costruzione di numerosi complessi automi. Fonte: https://it.wikipedia.org/wiki/
Jacques_de_Vaucanson, ultimo accesso 07.12.2025

56	 Per approfondimenti, si può consultare Jessika Riskin, “You Are My Friend. Early Androids 
and Artificial Speech”, The Public Domain Review, 2024. Fonte: https://publicdomainreview.org/
essay/early-androids-and-artificial-speech/, ultimo accesso 07.12.2025

57	 Anatra digeritrice (1739). L’automa divenne talmente famoso da essere esposto al Palais-
Royal nel 1744. Voltaire ebbe a dire che «senza l’anatra di Vaucanson, non ci sarebbe nulla a 
ricordarti la gloria della Francia»; egli rimase così colpito da ribattezzare Vaucanson “il rivale 
di Prometeo”. Nel 1840 venne acquistato da un meccanico e ingegnere, Georges Tiets. Andò 
distrutto insieme ad altri automi durante l’incendio che nel 1879 distrusse il museo di Nižnij 
Novgorod, in Russia, nel quale era esposto. Fonte: https://it.wikipedia.org/wiki/Anatra_digeritrice, 
ultimo accesso 07.12.2025

https://it.wikipedia.org/wiki/Jacques_de_Vaucanson
https://it.wikipedia.org/wiki/Jacques_de_Vaucanson
https://publicdomainreview.org/essay/early-androids-and-artificial-speech/
https://publicdomainreview.org/essay/early-androids-and-artificial-speech/
https://it.wikipedia.org/wiki/Anatra_digeritrice
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la storia principale di una truffa ordita ai danni di un celebre 
battitore d’asta, si assiste al restauro di un antico automa con 
sembianze umane a mezzo busto, per l’appunto un rarissimo 
originale di Vaucanson.

Sempre nel Settecento si collocano i famosi 3 automi, 
androidi bambini, dei fratelli svizzeri Jaquet-Droz58 costru-
iti tra il 1768 ed il 1774: la musicista, la scrittrice e la dise-
gnatrice si presentano come tre bambole statiche, ma, dietro 
l’apparente fissità esterna, nascondono un complesso sistema 
di ingranaggi che consente loro di eseguire tre compiti mol-
to specifici – suonare, scrivere e disegnare. Questi tre autentici 
capolavori finiscono con l’attirare gli appassionati dell’epoca 
da tutto il mondo. Saranno proprio questi automi a rendere 
celebre Pierre Jaquet-Droz e a garantire il successo dell’azienda 
di orologi di famiglia tale da spingere i Jaquet-Droz a volere far 
conoscere le proprie creazioni: nel 1174, gli automi lasciano 
La Chaux-de-Fonds, città natale dei Jaquet Droz alla volta di 
Ginevra, poi Parigi nel 1775 dove sono presentati al re Luigi 
XVI e alla regina Maria Antonietta, e successivamente verso le 
più importanti corti europee, passando per Londra, l’Olanda, 
le Fiandre nel 1780 e 1781 e per la Francia settentrionale. Ri-
tornano a Parigi nel 1782 e nel 1783, poi ancora a Lione nel 
1784. Sono inoltre presentati alla corte di Russia a Kazan, a 
Madrid e in altre capitali d’Europa. Questi tre automi sono 
tuttora funzionanti e visibili e presso il Musée d’art et d’histoi-
re di Neuchâtel, in Svizzera. Se il nome Jaquet Droz vi ricorda-
va solo dei bellissimi orologi, ora sapete da dove nasce la loro 

58	 Per approfondimenti, si può consultare la pagina dedicata alla storia della famiglia Jaquet 
Droz: https://www.jaquet-droz.com/it/the-extraordinary-history-jaquet-droz, ultimo accesso 
07.12.2025

https://www.jaquet-droz.com/it/the-extraordinary-history-jaquet-droz
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fortuna. Siamo di fronte a una chiara evoluzione del concetto 
di macchina “di scopo”.

Il tema delle macchine dotate di finalità specifica ed in gra-
do di ingannare l’umano riemerge anche nel caso de Il Turco, o 
Il Giocatore di scacchi di Maelzel. Nel 1836, Edgar Allan Poe59 
dedica un celebre saggio a questa figura: inventato nel 1770 dal 
barone ungherese von Kempelen per l’imperatrice Maria Teresa 
d’Austria, appassionata di magia e magnetismo, il curioso mac-
chinario fu in seguito acquistato da Johann Nepomuk Maelzel, 
l’inventore tedesco che lo implementò per esibirlo negli Stati 
Uniti a partire dal 1825: si trattava di un automa capace di bat-
tere a scacchi qualunque avversario. Ma cos’era davvero il Turco? 
Una diabolica meraviglia della tecnica, un’oscura creazione ma-
gica o solo un geniale inganno? Di nuovo, oscilliamo al confine 
tra tecnologia, illusionismo, inganno e magia. È interessante os-
servare come proprio nel gioco degli scacchi Alan Turing avesse 
individuato il campo di addestramento privilegiato per le mac-
chine “intelligenti”. Non è un caso che uno dei primi momenti 
celebri nella storia dell’intelligenza artificiale sia legato agli scac-
chi, come si vedrà tra poco. 

La storia di queste macchine finalizzate a uno scopo – spesso 
uno scopo di servizio, di intrattenimento o di dimostrazione tec-
nica – ci conduce rapidamente a Karel Čapek, a Praga, all’inizio 

59	 Edgar Allan Poe (1809 –1849), è stato uno scrittore, poeta e critico letterario statunitense. 
Considerato uno dei maggiori e più influenti scrittori della storia, Poe è stato l’iniziatore del 
racconto poliziesco, della letteratura dell’orrore e del giallo psicologico, oltreché autore di 
racconti di fantascienza e d’avventura. Fu altresì un poeta romantico di valore, anticipando il 
simbolismo e il “maledettismo”. Fonte: https://it.wikipedia.org/wiki/Edgar_Allan_Poe, ultimo 
accesso 07.12.2025

https://it.wikipedia.org/wiki/Edgar_Allan_Poe
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degli anni Venti del Novecento. Čapek60 compone il dramma 
R.U.R. (Rossum’s Universal Robots), ambientato in un mondo 
immaginario in cui un gruppo di scienziati crea robot con una 
forte componente biologica, molto simili all’essere umano, ma 
privi di capacità riproduttiva. Il loro scopo è chiaro e dichiarato: 
affrancare l’uomo dal lavoro pesante. È in questo contesto che 
nasce, per la prima volta, la parola “robot”, che in ceco, significa 
“lavoro pesante”.

Negli anni Quaranta prende poi avvio l’ascesa presso il grande 
pubblico della letteratura fantascientifica, che dominerà la scena 
culturale almeno fino agli anni Settanta. In quei tempi, il genio 
letterario di Isaac Asimov61 comincia a comporre un mosaico 
sfaccettato di racconti e romanzi con al centro la figura dei robot. 
È talmente affascinato da queste creature artificiali dotate di intel-
letto che prefigura una serie di norme etiche e giuridiche che ne 
definiscano l’utilizzo e l’autonomia. Le famose “leggi della robo-
tica” non sono solo un monumento letterario sulla IA, ma anche 
un modello del successivo dibattito etico e giuridico, ancora oggi 
osservato e commentato dal mondo scientifico62. Il genere della 
fantascienza sarà del resto un terreno fertile per alimentare scenari 
e nutrire l’immaginario da cui attingerà l’AI: dai pionieri e fonda-

60	 Karel Čapek (1890 – 1938) è stato un giornalista, scrittore e drammaturgo ceco. Fonte: 
https://it.wikipedia.org/wiki/Karel_%C4%8Capek, ultimo accesso, 07.12.2025

61	 Isaac Asimov, nato Isaàk Jùdovič Azìmov (1920 – 1992), è stato uno scrittore, biochimico e 
divulgatore scientifico statunitense. Fu autore di numerosi romanzi e racconti di fantascienza e di 
volumi di divulgazione scientifica; la sua produzione, stimata intorno ai 500 volumi pubblicati, 
è incentrata non solo su argomenti scientifici, ma anche sul romanzo poliziesco, la fantascienza 
umoristica e la letteratura per ragazzi. Autore di enorme successo, è ritenuto uno dei padri del 
genere fantascientifico; pubblicato in tutto il mondo, fu ideatore delle tre leggi della robotica, 
divenute un riferimento per lo sviluppo dell’intelligenza artificiale, e della psicostoria. Di alcuni 
romanzi e racconti sono state realizzate trasposizioni cinematografiche, come Io Robot.

62	 Ripreso da Andrea Colamedici, Simone Arcagni, “L’algoritmo di Babele”, Solferino, 2024

https://it.wikipedia.org/wiki/Karel_%2525C4%25258Capek
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tori del genere, come Jules Verne (Francia, Ventimila leghe sotto i 
mari), padre della fantascienza avventurosa e tecnologica, a H.G. 
Wells (Regno Unito, La macchina del tempo), pioniere della fan-
tascienza sociale e distopica, ai grandi dell’età della Golden Age, 
come lo stesso Asimov (Russia/USA, Ciclo della Fondazione), il 
già citato Arthur C. Clarke (UK, 2001: Odissea nello spazio), Ro-
bert A. Heinlein (USA, Straniero in terra straniera), Philip K. 
Dick (USA, Ubik e Il cacciatore di androidi), con le sue esplora-
zioni della realtà e della percezione, fino a Frank Herbert (USA, 
Dune – richiamato in maniera sagace e pungente nella parte finale 
del saggio di Andrea A. Grilli) e a molti altri che proseguiranno 
l’esplorazione di temi come il futuro dell’umanità, l’intelligenza 
artificiale, il contatto alieno e le distopie, rendendo il genere ama-
to in tutto il mondo e ancora attualissimo. A testimonianza di 
questa attualità, si consideri per esempio che la casa editrice Mon-
dadori ha ripubblicato nel 2022 – in pregevole edizione - il ciclo 
della Fondazione, che continua evidentemente a costituire un rife-
rimento centrale nella costruzione dell’immaginario socio-tecni-
co e a nutrire l’ascesa dell’AI.

Si giunge così ad un altro passaggio chiave: tra la fine degli 
anni Cinquanta e l’inizio degli anni Sessanta, in coincidenza 
con la stagione dell’inizio della corsa alla conquista dello spazio, 
due scienziati63 coniano il termine cyborg (cybernetic organism). 
L’idea, anche in questo caso, non è quella di copiare integral-
mente l’essere umano, bensì di “potenziarne” alcuni elementi 
funzionali, ossia individuare componenti artificiali utili a ir-
robustire e rafforzare le abilità umane di fronte alle sfide poste 
dall’esplorazione dello spazio.

63	 Per approfondire, si può consultare l’articolo dei due scienziati Manfred E. Clynes e Natha 
S. Kline “Cyborgs and space”, Astronautics, 1960. Fonte: https://web.mit.edu/digitalapollo/
Documents/Chapter1/cyborgs.pdf, ultimo accesso 07.12.2025

https://web.mit.edu/digitalapollo/Documents/Chapter1/cyborgs.pdf
https://web.mit.edu/digitalapollo/Documents/Chapter1/cyborgs.pdf
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Artifici scriventi: calcolatrici, Gulliver e il Versificatore

Nella storia, i primi “artifici che scrivono” in realtà scrivono 
matematica, ossia sono calcolatrici. La storia delle calcolatrici ha 
inizio nel 1623, con dispositivi in grado di eseguire esclusiva-
mente addizioni e sottrazioni; nel Seicento, la Pascalina di Pascal 
permette di effettuare le medesime operazioni su numeri con un 
maggior numero di cifre. Si giunge poi a Leibniz, tra la fine del 
Seicento e l’inizio del Settecento: questo passaggio è particolar-
mente rilevante perché Leibniz non solo realizza uno strumento 
di calcolo, lo Stepped Reckoner, che consente di svolgere le quattro 
operazioni fondamentali (addizione, sottrazione, moltiplicazione 
e divisione), segnando così un salto tecnologico nella storia degli 
artifici scriventi, ma introduce anche un importante meccanismo 
di memorizzazione, in grado di trattenere temporaneamente il 
dato prodotto dalla macchina per poterlo riutilizzare successiva-
mente. Leibniz è inoltre fondamentale per l’inquadramento filo-
sofico di questo campo: è tra i padri del sistema binario, ossia del 
linguaggio di base comprensibile alle macchine, ed è un convinto 
sostenitore di una stretta relazione tra ragionamento e calcolo. 
Celebre, in tal senso, la sua affermazione secondo cui, di fronte a 
una disputa, “ci siederemo e calcoleremo”.

Il tema degli artifici scriventi conduce anche verso la scrittu-
ra di testi. Già a metà Settecento, nei Viaggi di Gulliver di Jo-
nathan Swift – paradossalmente con l’intento di sbeffeggiare 
Leibniz – viene descritta una curiosa macchina generatrice di 
scrittura: la macchina di Lagado. Qualcuno ne ha realizzato una 
versione fisica: una sorta di scacchiera composta da molte lette-
re, lungo i cui lati sono disposte tante manovelle quante sono le 
posizioni di righe e colonne. Azionando tali manovelle si ottie-
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ne, a un certo punto, la composizione casuale di parole. Si trat-
ta, evidentemente, di qualcosa di molto distante dall’intelligen-
za artificiale che oggi conosciamo, ma è interessante constatare 
come già nel Settecento si immaginassero congegni in grado di 
produrre parole e frasi su base probabilistica.

Un contributo all’arricchimento di questo immaginario pro-
viene anche dal nostro Primo Levi. Nella raccolta Storie naturali 
(1965) egli inserisce il racconto Il versificatore, reso famoso da 
una versione radiofonica RAI del 1967, con la regia di Andrea 
Camilleri e l’interpretazione di Arnoldo Foà e Didi Perego, re-
peribile ancora oggi su RAI Play64, e da una versione cinemato-
grafica creata sempre dalla RAI qualche anno dopo, con Gianri-
co Tedeschi e Milena Vukotic, visibile ancora oggi su Youtube65. 
La trama, in estrema sintesi, riguarda un poeta che produce versi 
destinati ai più diversi contesti – dalle cerimonie funebri alle ce-
lebrazioni solenni – e che, entrato in crisi, scopre la possibilità di 
acquistare una macchina capace di produrre poesia: il Versifica-
tore, appunto, ovvero un’anticipazione di ChatGPT con 57 anni 
di anticipo. Nel 2023, la Repubblica ha dedicato all’argomento 
un articolo di Riccardo Luna al legame che unisce il Versificatore 
all’AI Generativa66. 

64	 Per approfondimenti, si può consultare “Il Versificatore”, RAI, Il teatro di Radio3, https://
www.raiplaysound.it/audio/2021/01/Radio3-suite---Magazine-Archivio-teatrale-1b4637f0-
7016-403b-8b69-b32c3a9b2950.html, ultimo accesso 08.12.2025

65	 Per approfondimenti, si può consultare “Il Versificatore”, RAI, https://www.youtube.com/
watch?v=UZk2hN4yujA, ultimo accesso 08.12.2025 

66	 Per approfondimenti, si può consultare Riccardo Luna, “Il Versificatore di Primo Levi era 
già ChatGPT”, La Repubblica, 2023. Fonte: https://www.repubblica.it/tecnologia/blog/stazione-
futuro/2023/04/25/news/il_versificatore_di_primo_levi_era_gia_chatgpt-397497984/, ultimo 
accesso 08.12.2025

https://www.raiplaysound.it/audio/2021/01/Radio3-suite---Magazine-Archivio-teatrale-1b4637f0-7016-403b-8b69-b32c3a9b2950.html
https://www.raiplaysound.it/audio/2021/01/Radio3-suite---Magazine-Archivio-teatrale-1b4637f0-7016-403b-8b69-b32c3a9b2950.html
https://www.raiplaysound.it/audio/2021/01/Radio3-suite---Magazine-Archivio-teatrale-1b4637f0-7016-403b-8b69-b32c3a9b2950.html
https://www.youtube.com/watch?v=UZk2hN4yujA
https://www.youtube.com/watch?v=UZk2hN4yujA
https://www.repubblica.it/tecnologia/blog/stazione-futuro/2023/04/25/news/il_versificatore_di_primo_levi_era_gia_chatgpt-397497984/
https://www.repubblica.it/tecnologia/blog/stazione-futuro/2023/04/25/news/il_versificatore_di_primo_levi_era_gia_chatgpt-397497984/
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Negli anni Ottanta, anche Roald Dahl67, scrittore reso ce-
lebre, tra l’altro, da La fabbrica di cioccolato, con il famoso per-
sonaggio di Willy Wonka, interviene su questi temi: nel 1982 
scrive The Great Automatic Grammatisator (“Il grammatizzatore 
automatico”), immaginando una macchina in grado non solo di 
comporre poesie, ma addirittura di produrre racconti e romanzi. 
Dahl sviluppa in quel contesto un articolato parallelo tra le re-
gole della grammatica e le regole della matematica, intuendo la 
profonda radice computazionale del linguaggio.

Artifici che apprendono: learning system, sistemi esperti e 
reti neurali

Il tema dell’apprendimento delle macchine artificiali è pre-
sente già diversi decenni prima dell’avvento dell’intelligenza 
artificiale generativa. Negli anni Ottanta, lo scrittore america-
no John Sladek68, nei romanzi Roderick or The Education of a 
Young Machine e Roderick at Random or Further Education of a 
Young Machine69, presenta un dialogo in cui uno dei personaggi 
descrive il sistema di intelligenza artificiale che sta progettando: 
esso non possiede un corpo – si abbandona quindi l’idea della 
copia antropomorfa – ma è definito come un learning system, un 
sistema di apprendimento, “una mente”, una mente artificiale. 
Il protagonista che dà il titolo all’opera è un robot intelligente, 

67	 Roald Dahl (1916 – 1990) è stato uno scrittore, sceneggiatore e aviatore britannico, 
conosciuto soprattutto per i suoi romanzi per l’infanzia. Fonte: https://it.wikipedia.org/wiki/
Roald_Dahl, ultimo accesso 08.12.2025

68	 John Thomas Sladek (1937 –2000) è stato uno scrittore statunitense di fantascienza e 
gialli. Fonte: https://it.wikipedia.org/wiki/John_Sladek, ultimo accesso 08.12.2025, ripreso 
da Stephen Cave, et al, “AI Narratives. A History of Imaginative Thinking about Intelligent 
Machines”, Oxford University Press, 2020

69	 Per approfondimenti, si può consultare https://en.wikipedia.org/wiki/Roderick_(novel), 
ultimo accesso 08.12.2025

https://it.wikipedia.org/wiki/Roald_Dahl
https://it.wikipedia.org/wiki/Roald_Dahl
https://it.wikipedia.org/wiki/John_Sladek
https://en.wikipedia.org/wiki/Roderick_(novel)
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il primo ad essere stato inventato. I capitoli iniziali descrivono 
la creazione di Roderick e mostrano la sua mente (inizialmente 
costituita da un semplice programma informatico privo di cor-
po) che si sviluppa attraverso varie fasi di consapevolezza. Alla 
fine, gli viene fornito un corpo rudimentale e, attraverso una se-
rie di disavventure, si ritrova solo nel mondo. A causa della sua 
comprensione approssimativa delle consuetudini umane e delle 
trame che circondano il progetto da cui è nato, diventa inconsa-
pevolmente il perno di vari piani criminali e di altri eventi sfor-
tunati.

La letteratura era dunque già approdata a un’idea molto vici-
na a ciò che osserviamo oggi. Dagli anni Ottanta ad oggi, i due 
momenti di maggiore impatto pubblico legati agli artifici che ap-
prendono sono curiosamente entrambi legati al mondo dei giochi 
e si collocano, da un lato, nel 1996, con l’intelligenza artificiale 
declinata come sistema esperto applicato agli scacchi, e dall’altro, 
nel 2016, con l’intelligenza artificiale declinata come rete neura-
le profonda (deep learning) basata sull’algoritmo di reinforcement 
learning. Approfondiamoli separatamente:

·	 AI come sistema esperto, gioco degli scacchi, 1996. L’idea 
di un sistema esperto consiste, detto in maniera sempli-
ficata, nel codificare tutte le regole del gioco degli scac-
chi, fornirle alla macchina e lasciarla giocare facendo in 
modo che ogni decisione venga presa attingendo al patri-
monio di regole acquisite e alle decine di partite memo-
rizzate. L’acme di questa idea, si raggiunse con la celebre 
sconfitta del campione del mondo e gran maestro russo 
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Garry Kasparov70 da parte del calcolatore IBM Deep 
Blue71. Era il 10 febbraio 1996, a Filadelfia, negli Stati 
Uniti: per la prima volta nella storia, un computer scon-
figgeva il campione del mondo di scacchi in una norma-
le partita con regole ufficiali. In quel giorno, Kasparov 
affermo: “Per la prima volta nella storia dell’umanità, 
ho visto qualcosa di simile ad un intelletto artificiale”. Vale 
la pena ricordare, inoltre, che IBM aveva già realizzato 
nel 1962 un primo software, anch’esso basato su logiche 
di sistema esperto e sviluppato da Arthur Samuel72, in 
grado di sconfiggere i campioni mondiali di allora nel 
gioco della dama73.

·	 AI come rete neurale profonda, gioco del Go, 2016. L’al-
tro episodio cruciale riguarda AlphaGo, un software AI 
sviluppato da Google DeepMind74 e reso celebre dalla 
sfida con il campione mondiale del gioco cinese del Go, 

70	 Garry Kimovič Kasparov (1963), è uno scacchista e attivista sovietico naturalizzato croato, 
di origine russa, azera e armena, con cittadinanza russa fino al 2014. Grande maestro di scacchi, 
fu campione del mondo dal 1985 al 2000. Avendo conquistato il titolo a 22 anni e 210 giorni è 
stato il più giovane fino a quel momento ad aver ottenuto il titolo iridato assoluto. In virtù della 
lunga scia di vittorie e di conferme come campione del mondo, è considerato uno dei migliori 
giocatori della storia degli scacchi. Fonte: https://it.wikipedia.org/wiki/Garri_Kasparov, ultimo 
accesso 08.12.2025

71	 Per approfondimenti, si può consultare la pagina dedicata a Deep Blue sul sito di IBM, 
https://www.ibm.com/history/deep-blue, ultimo accesso 08.12.2025

72	 Arthur Lee Samuel (1901 –1990) è stato un informatico statunitense. Pioniere nel 
campo dell’intelligenza artificiale e dei videogiochi per computer, coniò il termine “machine 
learning” nel 1959. Creò con successo il primo programma di dama basato sull’apprendimento 
automatico, dando una dimostrazione precoce dei concetti fondamentali dell’intelligenza 
artificiale. Fonte: https://it.wikipedia.org/wiki/Arthur_Samuel, ultimo accesso 08.12.2025

73	 Per approfondimenti, si può consultare https://www.progettohmr.it/OggiSTI/?id=157, 
ultimo accesso 07.12.2025

74	 Per approfondimenti si veda la pagina dedicata alla vision e alla storia dell’azienda sul sito di 
Google DeepMind, https://deepmind.google/about/, ultimo accesso 08.12.2025

https://it.wikipedia.org/wiki/Garri_Kasparov
https://www.ibm.com/history/deep-blue
https://it.wikipedia.org/wiki/Arthur_Samuel
https://www.progettohmr.it/OggiSTI/?id=157
https://deepmind.google/about/
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il sudcoreano Lee Sedol75. AlphaGo è un software basato 
sul reinforcement learning, cioè su meccanismi di appren-
dimento per tentativi ed errori orientati al raggiungi-
mento di un obiettivo. AlphaGo ha battuto il campione 
del mondo per 4 a 1 tra il 9 ed il 15 marzo 2016. L’im-
portanza di questa conquista è decisamente maggiore, in 
prospettiva, rispetto a quella legata agli scacchi, sia per 
le implicazioni metodologiche sia per la natura del gio-
co stesso: il Go, infatti, è un gioco di strategia di origine 
asiatica che si basa su una griglia di 19×19, detta goban, 
mentre gli scacchi utilizzano una scacchiera di 8×8; il 
numero di combinazioni possibili nel Go – si calcola sia 
2,08*10170 – è  quindi immensamente superiore a quello 
degli scacchi, rendendo la sfida computazionale molto 
più complessa. 

AlphaGo e la sua evoluzione progettuale, AlphaGo Zero, un 
software di AI pensato per imparare autonomamente from scra-
tch - senza training pregresso, senza conoscenza di partite pre-
cedenti - i giochi degli scacchi, del shogi e di Go, rappresentano 
la base concettuale e tecnologica di un altro progetto di Google 
DeepMind, denominato AlphaFold. Non siamo più nel campo 
dei giochi, ma in campo di importanza particolarmente rilevante 
per la società: è uno strumento di ricerca avanzato per lo studio 
e la predizione della struttura tridimensionale delle proteine, che 
abilita un’ampia gamma di indagini in ambito farmacologico e 
medico. Non sorprende, dunque, che questo progetto – giunto 
a risultati di grande rilievo già nel 2020 con AlphaFold2 – abbia 

75	 Per approfondimenti, si può consultare il film documentario della sfida su Youtube: https://
www.youtube.com/watch?v=WXuK6gekU1Y&t=134s, ultimo accesso 07.12.2025

https://www.youtube.com/watch?v=WXuK6gekU1Y&t=134s
https://www.youtube.com/watch?v=WXuK6gekU1Y&t=134s
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contribuito al conferimento del Premio Nobel per la Chimica 
2024 ai due protagonisti di Google DeepMind, Demis Hassa-
bis76 e John Jumper77. Nel comunicato stampa di conferimento 
del Nobel78, si legge:

“Dagli anni ‘70, i ricercato-
ri hanno cercato di prevedere 
le strutture proteiche a partire 
dalle sequenze di amminoacidi, 
ma questo era notoriamente dif-
ficile. Tuttavia, quattro anni fa 
c’è stata una svolta sorprenden-
te. Nel 2020, Demis Hassabis e 
John Jumper hanno presentato 
un modello di intelligenza artifi-
ciale chiamato AlphaFold2. Con 
il suo aiuto, sono riusciti a preve-
dere la struttura di praticamente 

76	 Demis Hassabis (1976) è un neuroscienziato, imprenditore, scacchista, ricercatore di 
intelligenza artificiale e designer di videogiochi britannico. Enfant prodige degli scacchi avendo 
raggiunto il suo massimo a 13 anni e imprenditore conosciuto soprattutto per aver co-fondato 
e per essere amministratore delegato di DeepMind, azienda di proprietà del gruppo Alphabet, 
la holding a cui fa capo anche Google. Nel 2020 ha vinto il prestigioso premio Dan David per il 
suo contributo negli studi nell’intelligenza artificiale. Nel 2024 ha ricevuto il Premio Nobel per 
la chimica, insieme a John M. Jumper, “per i sistemi di predizione delle proteine”. Fonte: https://
it.wikipedia.org/wiki/Demis_Hassabis, ultimo accesso 08.12.2025

77	 John Michael Jumper (1985) è un biochimico statunitense, vincitore del Premio Nobel per 
la chimica 2024. È ricercatore senior presso DeepMind Technologies e il direttore del team che 
ha sviluppato AlphaFold, un algoritmo basato sull’intelligenza artificiale in grado di prevedere, 
con un alto grado di accuratezza, la struttura proteica a partire dalla sequenza di amminoacidi, 
che, secondo Jumper, potrebbe sviluppare modelli per centinaia di milioni di proteine. Per il 
suo lavoro, nel 2021 la rivista Nature lo ha incluso nella sua lista di dieci persone che “contano” 
nel mondo della scienza. Fonte: https://it.wikipedia.org/wiki/John_M._Jumper, ultimo accesso 
08.12.2025

78	 Per approfondimenti, si può consultare la pagina della Reale Accademia Svedese delle 
Scienze in occasione del conferimento del Premio Nobel per la Chimica 2024, https://www.
nobelprize.org/prizes/chemistry/2024/press-release/, ultimo accesso 08.12.2025

https://it.wikipedia.org/wiki/Demis_Hassabis
https://it.wikipedia.org/wiki/Demis_Hassabis
https://it.wikipedia.org/wiki/John_M._Jumper
https://www.nobelprize.org/prizes/chemistry/2024/press-release/
https://www.nobelprize.org/prizes/chemistry/2024/press-release/


51R.G. Beretta | Gli artifici intelligenti prima dell’Intelligenza Artificiale

tutti i 200 milioni di proteine che 
i ricercatori hanno identificato. 
Dal loro progresso, AlphaFold2 è 
stato utilizzato da oltre due mi-
lioni di persone in 190 paesi. Tra 
le numerose applicazioni scientifi-
che, i ricercatori ora possono com-
prendere meglio la resistenza agli 
antibiotici e creare immagini di 
enzimi che possono decomporre la 
plastica.”

Nel novembre 2023, Google DeepMind ha annunciato un’al-
tra progettualità che promette di cambiare un altro pezzo im-
portante della ricerca scientifica: GNoME, Graph Networks for 
Materials Exploration, un nuovo software AI di deep reinforce-
ment learning pensato per accelerare la velocità e l’efficienza della 
ricerca di nuovi materiali stabili e di cristalli inorganici da utiliz-
zare nelle tecnologie moderne, dai microchip alle batterie, fino 
ai pannelli solari. Nell’articolo pubblicato su Nature, intitolato 
“Scaling deep learning for materials discovery” 79, viene presenta-
ta la scoperta di 2,2 milioni di nuovi cristalli studiati nell’ambi-
to del progetto - l’equivalente di quasi 800 anni di conoscenza 
usando metodi sperimentali ordinari. Tra le sue 2,2 milioni di 
previsioni, 380.000 risultano potenzialmente materiali stabili, 
rendendoli candidati promettenti per la sintesi sperimentale. 

79	 Per approfondimenti, si può consultare la pagina del sito della rivista Nature in cui è stato 
pubblicato l’articolo citato: https://www.nature.com/articles/s41586-023-06735-9, ultimo accesso 
07.12.2025

https://www.nature.com/articles/s41586-023-06735-9
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Artifici per realizzare il sogno della conoscenza infinita

Un altro ambito dell’immaginario socio-tecnico che ci por-
ta dal passato all’AI di oggi riguarda la memoria e la gestione 
dell’accumulo progressivo della conoscenza. Nelle nostre so-
cietà fondate sul bit, è sempre più centrale il tema della produ-
zione, gestione e qualità del dato, generatore di informazione e 
quindi di conoscenza (sul tema della nostra avidità informativa 
e sui relativi sistemi per gestirla rimando all’acuto approfondi-
mento contenuto nel saggio di Andrea A. Grilli). L’intelligen-
za artificiale generativa è contenitore di memoria, è potenza di 
calcolo, è manipolazione di parole e produzione di testi, ma è, 
soprattutto, capacità di gestire una mole ingente di dati e di in-
formazioni. Questo tema del big data management, della catalo-
gazione e organizzazione della conoscenza, si connette in modo 
diretto all’idea storica, antica, di biblioteca e alla tradizione 
dell’enciclopedismo. Vale la pena soffermarsi brevemente su 
questo percorso di idee80.

La meraviglia suscitata dalla catalogazione e dall’accumu-
lazione della conoscenza affonda le radici in epoche storiche 
antichissime. Una prima grande idea iconica è la Biblioteca di 
Alessandria, la cui costruzione ebbe inizio nel III secolo a.C.; la 
data della distruzione non è definibile con precisione, ma viene 
in genere collocata intorno al 600 d.C. Quel che conta è che, già 
allora, è chiarissima l’idea di fondo: catalogare l’intero sapere 
disponibile e concentrarlo in un unico luogo: la biblioteca come 
luogo di accumulo della conoscenza. 

80	 Gino Roncaglia, “L’architetto e l’oracolo. Forme digitali del sapere da Wikipedia a 
ChatGPT”, Laterza, 2023



53R.G. Beretta | Gli artifici intelligenti prima dell’Intelligenza Artificiale

Il Medioevo, da questo punto di vista, offre ulteriori racconti 
significativi: si pensi alla perpetuazione della conoscenza attra-
verso il lavoro dei monaci amanuensi. Umberto Eco, ne Il nome 
della rosa, ha reso in modo particolarmente mirabile, anche vi-
sivamente, la biblioteca come labirinto: la conoscenza come ac-
cumulazione progressiva, organizzata in un intreccio di stanze e 
scaffali, in cui la codificazione della conoscenza si fonda sull’u-
nicità della sua fonte, il libro riprodotto a mano dal paziente la-
voro dei monaci. Come si ricorderà, nella trama del romanzo i 
“libri proibiti” possono essere individuati soltanto grazie a spe-
cifici codici di accesso, quasi a ricordare la natura ancora elitaria 
dell’accesso alla conoscenza.

Con la fine del Medioevo, la cultura dell’enciclopedismo inizia 
a muovere i suoi primi passi con il Rinascimento. Johann Heinri-
ch Alsted – la cui grande enciclopedia viene pubblicata nel 1630 
– è considerato uno dei primi maggiori esponenti di questo mo-
dello di organizzazione del sapere, e la sua opera viene ritenuta la 
più importante enciclopedia del periodo rinascimentale. 

L’apice dell’idea enciclopedica si raggiunge notoriamente 
alla fine del Settecento con l’Encyclopédie dei philosophes fran-
cesi, che si svilupperà poi nei decenni e nei secoli successivi con 
altre imprese editoriali, convergendo verso l’idea dell’enciclope-
dia come accumulazione di sapere “portatile”, conservabile nelle 
case: pensate alle famose enciclopedie universali che hanno ani-
mato la fantasia e la curiosità di alcuni dei lettori nelle diverse 
fasi della loro vita, dalla Britannica alla Treccani, dalle genera-
liste alle specialiste, da quelle per i ragazzi (I Quindici) a quelle 
scientifiche e storiche per gli studi superiori. 
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Successivamente entra in scena la componente tecnologi-
ca: molti ricorderanno il CD-ROM di Encarta, che copre il 
periodo 1993-2009, e le prime esperienze di consultazione di 
un’enciclopedia digitale; oggi l’enciclopedia per eccellenza è 
Wikipedia: online, libera, collaborativa, plurilingue e gratuita. 
Fino a questo punto, tuttavia, abbiamo visto soprattutto l’idea 
di catalogare conoscenza esistente, cioè un’accumulazione pro-
gressiva di dati, informazioni e saperi già prodotti, già noti, già 
conosciuti.

Nel 1904 Kurt Lasswitz81 nel libro La Biblioteca Univer-
sale propone un concetto affascinante e vertiginoso: l’idea di 
una biblioteca che contenga tutti i libri possibili, non soltan-
to quelli effettivamente già scritti, non solo la conoscenza già 
nota, ma anche quella potenziale, quella ottenibile per com-
binazione, causale e probabilistica, quella ancora da scrivere. 
In questa prospettiva, ci si avventura su un terreno filosofica-
mente scivoloso: tutto ciò che può essere scritto, indipenden-
temente dalla sua verità, significa innanzitutto che esiste una 
conoscenza attuale ed una conoscenza potenziale, ma anche 
che esiste la verità ed il suo contrario, la verità e le sue versioni 
modificate, alterate, camuffate; si ha, in qualche modo, una ri-
visitazione del concetto stesso di infinito, un infinito di verità 
possibili. Al centro di questa visione, vi è un vano tentativo di 
tenere insieme ordine e caos: nella biblioteca universale coesi-
stono sia la verità (un’informazione vera) sia il suo contrario 

81	 Carl Theodor Victor Kurd Laßwitz o Lasswitz (1848 –1910) è stato uno scrittore, 
scienziato e filosofo tedesco. Scrisse anche con lo pseudonimo di Velatus. È considerato uno dei 
fondatori della fantascienza in lingua tedesca. È sua l’opera La Biblioteca Universale, racconto 
che prende spunto da pensieri di Leibniz e ha offerto lo spunto a Borges per la sua Biblioteca di 
Babele. Fonte: https://it.wikipedia.org/wiki/Kurd_La%C3%9Fwitz, ultimo accesso 08.12.2025

https://it.wikipedia.org/wiki/Kurd_La%2525C3%25259Fwitz
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(la sua negazione); ordine e caos convivono inestricabilmente. 
Pensate all’attualità di questo concetto, che stiamo esplorando 
proprio in questi anni, tra fake news e allucinazioni create con 
l’intelligenza artificiale generativa.

Questa idea di biblioteca universale verrà poi ripresa e svi-
luppata da Jorge Luis Borges nel 1941 con il racconto La Bi-
blioteca di Babele82, introducendo un elemento ulteriore: quello 
del vincolo strutturale. La biblioteca è sì infinita, spazialmente 
illimitata, ma è composta da elementi ricorrenti: ogni sala esa-
gonale possiede cinque scaffali, ciascuno contiene 32 libri, ogni 
libro consta di 410 pagine, e così via. Borges prosegue dunque 
l’intuizione della biblioteca infinita vincolandola a una struttura 
combinatoria rigidamente definita. 

A questo punto ci si potrebbe chiedere che cosa tutto ciò 
abbia a che fare con l’intelligenza artificiale. Ebbene, da alcu-
ni mesi, diversi esperti e figure di riferimento nel campo – tra 
cui Ilya Sutskever83, uno dei fondatori di OpenAI, che ha dato 
contributi significativi allo sviluppo dell’IA – hanno iniziato a 
sottolineare un punto cruciale: i dati disponibili in Internet, che 
consideriamo spesso come il grande serbatoio della conoscenza 
umana - il carburante dell’AI - sono “finiti”. È come se l’enciclo-

82	 La biblioteca di Babele è un racconto fantastico di Jorge Luis Borges, apparso dapprima nel 
1941 nella raccolta Il giardino dei sentieri che si biforcano e poi nel 1944 all’interno del volume 
Finzioni. Fonte https://it.wikipedia.org/wiki/La_biblioteca_di_Babele, ultimo accesso 08.12.2025

83	 Andrea Daniele Signorelli, “Chi è Ilya Sutskever, il genio dell’intelligenza artificiale cacciato 
da OpenAI”, Wired, 2024, https://www.wired.it/article/ilya-sutskever-openai-intelligenza-
artificiale-ssi/, ultimo accesso 08.12.2025

https://it.wikipedia.org/wiki/La_biblioteca_di_Babele
https://www.wired.it/article/ilya-sutskever-openai-intelligenza-artificiale-ssi/
https://www.wired.it/article/ilya-sutskever-openai-intelligenza-artificiale-ssi/
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pedia, per come l’abbiamo conosciuta finora, fosse giunta a sa-
turazione84. A questo punto, diventa inevitabile avventurarsi in 
quel territorio concettualmente vertiginoso evocato da Lasswi-
tz: la “biblioteca possibile”. Non a caso, molti studiosi stanno 
esplorando il terreno dei cosiddetti dati sintetici, che sono spes-
so combinazioni di dati reali esistenti, ma rappresentano anche 
l’esplorazione di uno spazio nuovo, potenziale, situato al con-
fine tra la conoscenza attuale e quella ancora da generare. Nel 
prossimo futuro, l’AI potrebbe essere addestrata su dati che avrà 
generato da sola.

Conclusione

Stiamo tutti prendendo consapevolezza dei rischi connessi 
allo sviluppo e all’uso dell’AI, come sempre del resto quando 
l’umanità ha incontrato una nuova tecnologia ne ha imparato a 
sfruttare le opportunità e a gestirne i rischi.  Anche il tema del 
rischio legato alle innovazioni tecnologiche connota il nostro 
immaginario da molto tempo. Platone, per esempio, attorno al 
370 a.C., ci racconta nel Fedro85 i rischi connessi al dono della 
scrittura: il dio egizio Thoth, inventore di molteplici arti, pre-
senta al faraone Thamus le lettere, cioè appunto il dono della 
scrittura. Mi concedo ancora un istante per leggere alcuni passi 
del Fedro, perché, se sostituite alla parola “scrittura” l’espressio-

84	 Per approfondimenti, si può consultare Pier Luigi Pisa, “I dati di Internet per 
addestrare l’IA sono finiti”, Repubblica, 2024, https://www.repubblica.it/tecnologia/dossier/
intelligenza-artificiale/2024/12/16/news/sutskever_dati_internet_per_addestrare_ia_sono_
finiti-423889584/, ultimo accesso 08.12.2025

85	 Il Fedro, scritto da Platone probabilmente nel 370 a.C., è un dialogo tra due personaggi, 
Socrate e Fedro. Il dialogo è composto da tre discorsi sul tema dell’amore che servono come 
metafora per la discussione del corretto uso della retorica. Esse comprendono discussioni 
sull’anima, la follia, l’ispirazione divina e l’arte. Fonte: https://it.wikipedia.org/wiki/Fedro_
(dialogo), ultimo accesso 08.12.2025

https://www.repubblica.it/tecnologia/dossier/intelligenza-artificiale/2024/12/16/news/sutskever_dati_internet_per_addestrare_ia_sono_finiti-423889584/
https://www.repubblica.it/tecnologia/dossier/intelligenza-artificiale/2024/12/16/news/sutskever_dati_internet_per_addestrare_ia_sono_finiti-423889584/
https://www.repubblica.it/tecnologia/dossier/intelligenza-artificiale/2024/12/16/news/sutskever_dati_internet_per_addestrare_ia_sono_finiti-423889584/
https://it.wikipedia.org/wiki/Fedro_(dialogo)
https://it.wikipedia.org/wiki/Fedro_(dialogo)
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ne “intelligenza artificiale”, alcune considerazioni che leggerete 
restano sorprendentemente attuali, pur essendo state formulate 
più di duemila anni fa.

Partiamo. È Thoth che parla a Thamus: 
“Questa conoscenza renderà gli 
Egiziani più sapienti e più dotati 
di memoria; infatti, ho scoperto 
un farmacon per la sapienza e la 
memoria”.

E il re Thamus risponde: 

“Espertissimo Thoth, una cosa è 
essere capaci di mettere al mondo 
una téchne, un’altra è saper giudi-
care quale sarà l’utilità e il danno 
che essa comporterà per coloro che 
la utilizzeranno. Ora tu, padre 
delle lettere, hai attribuito ad esse, 
per benevolenza, l’effetto opposto 
a quello che realmente producono. 
Infatti, esse genereranno dimenti-
canza nell’animo di chi apprende, 
per mancanza di esercizio della 
memoria…”

Pensate a quante volte viene spontaneo chiedere all’intelli-
genza artificiale la soluzione di un problema quasi come se non si 
volesse più pensarci. Prosegue Thamus:

 “…poiché, fidandosi della scrittu-
ra, essi ricorderanno le cose dall’e-
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sterno, mediante segni estranei, 
e non dall’interno, da sé stessi. 
Dunque, tu non hai scoperto un 
farmacon per la memoria, ma 
per il semplice ricordo. E non 
offri la verità agli allievi, ma 
un’apparenza di sapienza. Infat-
ti, grazie a te, informati di molte 
cose senza vero insegnamento, 
essi sembreranno dotti, pur es-
sendo per lo più ignoranti. Sarà 
difficile convivere con loro, poiché 
avranno l’opinione di essere sa-
pienti, senza esserlo davvero”. 

Questa considerazione, lo confesso, mi colpisce molto pro-
fondamente per l’attualità del monito che contiene. Oggi molti 
autori e analisti ci stanno mettendo in guardia sulle potenziali 
derive nella gestione di queste nuove tecnologie (rimando per 
questo all’approfondimento “E il futuro?” contenuto nella par-
te finale del saggio di Andrea A. Grilli). Non voglio però che 
la consapevolezza dei rischi ci offuschi il giudizio, corrompa le 
nostre speranze e spenga la necessaria energia che ci servirà per 
governare il nuovo che avanza. In chiusura  riprendo dunque un 
estratto della vision di Google DeepMind e del suo fondatore 
Demis Hassabis, Premio Nobel per la Chimica nel 2024: 

«Viviamo in un’epoca entusia-
smante, in cui la ricerca e la tec-
nologia dell’intelligenza artifi-
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ciale stanno producendo progressi 
straordinari. Nei prossimi anni 
l’IA — e, in prospettiva, l’intel-
ligenza artificiale generale (AGI) 
— ha il potenziale per guidare 
una delle più grandi trasforma-
zioni della storia. 

Siamo un team di scienziati, in-
gegneri, esperti di etica e altre 
figure professionali, impegnati a 
costruire la prossima generazione 
di sistemi di IA in modo sicuro e 
responsabile. 

Affrontando alcune delle sfide 
scientifiche e ingegneristiche più 
complesse del nostro tempo, stia-
mo lavorando per creare tecnolo-
gie rivoluzionarie che possano far 
progredire la scienza, trasformare 
il lavoro, servire comunità diverse 
e migliorare la vita di miliardi di 
persone. 

L’IA ha il potenziale per essere 
una delle tecnologie più impor-
tanti e benefiche mai inventa-
te.86» 

86	 Google DeepMind, Our Vision, https://deepmind.google/about/, ultimo accesso 08.12.2025 e 
The Thinking Game, full documentary, https://www.youtube.com/watch?v=d95J8yzvjbQ, ultimo 
accesso 08.12.2025

https://deepmind.google/about/
https://www.youtube.com/watch?v=d95J8yzvjbQ




ANCHE LUCY USAVA L’INTELLIGENZA 
ARTIFICIALE

Andrea A. Grilli

Quando si affronta il tema dell’intelligenza artificiale, è fon-
damentale comprenderne la natura e le motivazioni che ne han-
no guidato lo sviluppo. In particolare, l’intelligenza artificiale 
generativa, dedicata alla produzione autonoma di contenuti, si 
inserisce tra le soluzioni che l’umanità ha adottato per ottimiz-
zare le proprie attività. Occorre quindi analizzare le ragioni e i 
processi che hanno condotto all’affermazione dell’intelligenza 
artificiale generativa e valutare come essa possa preludere a ulte-
riori strumenti innovativi.

L’Homo sapiens, rispetto ad altre specie ominidi, presenta 
una spiccata attitudine nella gestione delle informazioni. Stori-
camente, quando l’uomo di Cro-Magnon87 – antenato dell’at-
tuale Homo sapiens – migrò prima in Asia e successivamente in 
Europa, si confrontò rispettivamente con l’uomo di Neander-

87	 CroMagnon è il nome dato ai primi Uomini moderni (Homo sapiens) che comparvero in 
Europa circa 45 000–40 000 anni fa, portando con sé anatomia moderna, capacità simboliche 
avanzate e tecnologie di caccia più sofisticate. Le loro comunità vivevano in caverne e rifugi 
rupestri, lasciando dietro di sé una ricca produzione artistica (pitture di Lascaux, incisioni di 
Chauvet) che testimonia una complessa vita sociale e spirituale. Grazie a una dieta varia, all’uso 
di strumenti di pietra levigata e alla cooperazione su larga scala, i CroMagnon riuscirono a 
colonizzare rapidamente gran parte del continente, spingendo fuori o assimilando le popolazioni 
neanderthaliche preesistenti. Il loro impatto genetico è evidente nella maggior parte delle 
popolazioni europee odierne, che conservano una significativa eredità cromosomica derivata da 
questi primi Homo sapiens.
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thal88. Nonostante quest’ultimo fosse più robusto e dotato di un 
volume cerebrale maggiore, non prevalse nel confronto diretto, 
portando alla sua estinzione.

Una possibile spiegazione risiede nell’evoluzione degli stru-
menti cognitivi con cui gli esseri umani elaborano e gestiscono 
le informazioni. Sebbene l’uomo di Neanderthal possedesse 
una capacità cranica superiore, non riusciva a processare le in-
formazioni apprese con la stessa efficacia dei Cro-Magnon; ciò 
limitava significativamente gli output cognitivi e la capacità di 
adattamento alle nuove condizioni di competizione e conflitto 
interspecifico. Questa differenza non va interpretata secondo 
logiche di superiorità, piuttosto come espressione di differenti 
modalità di percezione e interpretazione della realtà.

Inoltre, la struttura sociale del Neanderthal era caratterizza-
ta da piccoli gruppi familiari o estesi, privi di quelle dinamiche 
organizzative che sarebbero diventate tipiche dell’Homo sapiens. 
Quest’ultimo, infatti, sviluppò forme di aggregazione basate 
non solo sui legami di parentela, ma anche sulla condivisione di 
interessi e obiettivi comuni. La capacità di stabilire scopi con-
divisi e di cooperare per il loro raggiungimento ha favorito lo 
sviluppo di strumenti e procedure idonee alla raccolta, gestione 
ed elaborazione delle informazioni.

Tali strategie sono state fondamentali per comprendere, af-
frontare e modificare la realtà, nonché per pianificare il futuro 

88	 I Neanderthal (Homo neanderthalensis) vissero in Europa e in Asia occidentale tra circa 
400 000 e 40 000 anni fa, caratterizzati da corporature robuste, cranio allungato e arcate 
sopraccigliari marcate. Nonostante la loro differenza anatomica rispetto a Homo sapiens, 
avevano capacità culturali avanzate, come l’uso di utensili di pietra, la sepoltura dei morti e la 
produzione di arte rudimentale.
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in risposta ai cambiamenti ambientali e sociali.

L’intelligenza artificiale può dunque essere considerata un 
ulteriore strumento evolutivo inserito in questo medesimo con-
testo. Essa rappresenta una risorsa operativa di cui l’umanità si 
avvale per rispondere alle crescenti necessità di gestione e tratta-
mento delle informazioni.

Gli strumenti informativi

L’intelligenza artificiale non è frutto di un evento casuale né 
nasce improvvisamente, come se cadesse dal cielo; al contrario, 
la sua esistenza e diffusione sono il risultato di un costante pro-
gresso tecnologico. La comparsa dell’intelligenza artificiale, e 
in particolare dell’intelligenza artificiale generativa, si inserisce 
all’interno di una lunga tradizione umana di invenzione e svilup-
po di nuovi strumenti.

L’uomo, infatti, si distingue per la sua capacità creativa, co-
struttiva e innovativa. Nel corso della storia, abbiamo conti-
nuamente progettato, realizzato e perfezionato strumenti con 
l’obiettivo di migliorare la gestione delle informazioni e di ri-
spondere alle esigenze imposte dall’ambiente e dalla società. 
Questa tendenza all’invenzione non rappresenta solo una carat-
teristica accessoria, ma costituisce un tratto fondamentale che ha 
permesso all’umanità di evolvere e di affrontare con successo le 
sfide poste dalle mutevoli condizioni storiche e naturali.

La nascita e lo sviluppo dell’intelligenza artificiale si iscrivo-
no, quindi, in questo solco: sono il risultato della naturale pro-
pensione dell’uomo a inventare. L’AI rappresenta, in tal senso, 
una delle più recenti manifestazioni della creatività umana, capa-
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ce di ampliare ulteriormente le possibilità di analisi, elaborazio-
ne e produzione di contenuti autonomamente.

Fin dall’antichità l’uomo sviluppa strumenti per diverse fun-
zioni, come educare, ma anche comprendere la realtà abbrac-
ciandola, spesso senza avere le conoscenze per capire i processi 
fisici, chimici, biologici. Li intuisce a volte, ma di solito crea una 
narrazione che gli consente di ordinare il reale, l’universo che lo 
circonda.

Così nella Bereshìt89 Adamo assegna un nome a ogni ani-
male, dando ordine al mondo zoologico. In altri casi l’uso, per 
esempio, del plurale sta a indicare la particolare potenza di una 
creatura, come il Behemoth, che in ebraico antico è plurale di 
“mostri”.

È evidente l’esigenza di ordinare per comprendere. Ma anche 
per decidere, un sistema informativo aiuta gli umani a prendere 
decisioni.

Su questo tema ci sono alcuni casi interessanti che merita-
no alcuni ragionamenti e possono aiutarci a riflettere su cosa sia 
l’intelligenza artificiale generativa e a che cosa possa servire.

Ci soffermiamo sull’intelligenza artificiale generativa, ricor-
dando che l’universo delle intelligenze artificiali è molto ampio 
sia per le funzionalità che per altre tipologie di classificazioni 
che vengono definite dal legislatore europeo.

Abbiamo anche intelligenze artificiali che ci consentono di 

89	 È il primo libro della Torah del Tanakh ebraico, la genesi. Dopo la creazione, D-o incarica 
Adamo di dare un nome a ogni cosa, compresi gli animali. È uno dei primi atti di nomenclatura 
conosciuta nella storia umana.
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analizzare dati e le successive informazioni al fine di ottenere una 
reportistica, al fine di ottenere l’output di una analisi, una diagno-
si, una valutazione o la pianificazione di un piano, più o meno 
complesso.

Pensiamo all’applicazione delle AI nel settore medico dove 
l’uso di strumenti avanzati di analisi consentono di elaborare 
grandi banche dati cliniche per studiare fenomeni come l’anda-
mento di malattie, cure, patologie, studi sociali e del contesto e 
così via. Il medico può concentrarsi sulla diagnosi basandosi su 
una mole maggiore di dati. In alcuni casi è stato registrato un 
miglioramento consistente delle diagnosi proprio per la capaci-
tà di alcune AI in ambito sanitario di identificare fenomeni che 
possono sfuggire a una analisi statistica tradizionale o all’occhio 
umano. Si tratta cioè di combinare strumenti informatici con 
capacità e competenze umane. Senza competenze è sicuramente 
impossibile usare correttamente una AI90.

Il nostro tema è però l’intelligenza artificiale generativa, quin-
di non una intelligenza artificiale per una analisi, non per darci 
un responso, ma per creare contenuti. 

Se consideriamo poi le AI nel contesto della storia umana 
come strumenti di analisi e gestione delle informazioni, pos-
siamo risalire molto indietro nel tempo, agli albori della storia 
umana per comprendere come Homo sapiens abbia sempre avuto 
bisogno di trasformare l’osservazione del mondo, della natura in 
dati e informazioni condivise e trasmissibili per comprenderlo e 
governarlo.

90	 Il progetto eCREAM (enabling Clinical Research in Emergency and Acute care Medicine) 
si occupa di ricerca in ambito di medicina di emergenza https://www.marionegri.it/magazine/
intelligenza-artificiale-medicina
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È ciò che in tempi vicini a noi, gli anni Ottanta, lo studioso 
americano Porter chiamò il Fabbisogno informativo. 

Negli esempi storici qui di seguito le fonti e il numero di dati 
e informazioni disponibili erano di gran lunga inferiori a quelli 
prodotti dalla società contemporanea. Quindi anche gli stru-
menti sviluppati erano in linea con la domanda di risposte. Ma 
anche della capacità di elaborare dati e di distribuirli in modo 
efficace con i primi ausili “tecnologici” inventati a questo scopo.

Pensiamo alle religioni

Dal punto di vista antropologico, le religioni non sono altro 
che un tentativo di interpretare la realtà e di cercare di compren-
derla, di dare una spiegazione al perché ci sono i fulmini, perché 
c’è un lampo, perché c’è il fuoco, perché sappiamo fare qualcosa, 
perché esistono gli altri popoli.

Come giustificare l’esistenza di più divinità, divise per po-
poli, spesso in guerra tra di loro, sia popoli che le stesse divinità, 
come nel caso della guerra di Troia91?

Pensiamo alla teoria per cui la “religione” nasce con lo stan-
ziamento dell’uomo che a sua volta era frutto della introduzio-
ne dell’agricoltura. Eppure, negli anni Novanta viene scoperto 
il sito di Göbekli Tepe92 in Turchia. Si tratta di un sito arche-
ologico datato circa 11.600 anni fa, quindi prima della rivolu-
zione agricola. Si tratta di un tempio dove sono rappresentati 
animali. Gli studi oggi confermano la sua origine pre-agricola, il 

91	 Si rimanda alle considerazioni del paragrafo “Gli automi: i primi artifici 
intelligenti e “l’embodied AI” ante litteram” di Roberto Beretta sulla presenza nella 
Iliade di Omero delle prime forme di automatismi del periodo classico.

92	 https://whc.unesco.org/en/list/1572
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ritrovamento di strumenti di costruzione sottolinea una organiz-
zazione composta da popoli nomadi che decidono di edificare 
una struttura templare per fini a noi ignoti, tuttavia la presenza 
di bassorilievi che riproducono la vita animale del periodo può 
essere ricollegata anche a esigenze informative ed educative, oltre 
che religiose.

Si può anche immaginare che gli uomini che si incontravano 
in quel luogo condividendo visioni comuni sulla vita, sullo stato 
del nomadismo, sugli animali, su come vivere, sull’universo. Si 
raccontavano storie e nascevano leggende. E pregavano.

E questo porta a una visione, a cambiare il punto di vista.

Di fatto con Göbekli Tepe confermiamo un elemento fonda-
mentale, cioè che Homo sapiens fin dalle origini raccoglie dati e 
informazioni, genera contenuti, interpreta la realtà e quindi pro-
cede a un passaggio successivo, inventa qualcos’altro.

E dunque Göbekli Tepe è un sistema informativo, è un insie-
me di informazioni, una banca dati: i bassorilievi degli animali 
probabilmente avevano la funzione di rappresentare la realtà, 
per esempio insegnando non solo a riconoscerli, ma inserendoli 
anche in un contesto comprensibile per coloro che dovevano es-
sere educati, informati o prendere decisioni. Non si può neppure 
escludere che queste fossero le prime forme di strutture parasta-
tali o organizzative per fini specifici, come la gestione delle aree 
di pascolo. E, ancora, la posizione delle rappresentazioni stesse in 
posizioni e in spazi precisi poteva anche avere funzione di descri-
vere e definire relazioni, significati, oltre quelli naturali. Quindi 
il nostro insediamento funzionava come un sistema informativo 
che raccoglieva il mondo conosciuto da quei popoli. Poche in-
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formazioni, ma non tanto poche da non richiedere un sistema 
per ordinarle.

Siamo sempre in un periodo che viene descritto come neces-
sitante di un uomo, Adamo, che dia il nome a tutte le cose. I 
nomi, essendo esclusivi per ogni oggetto, consentono di comu-
nicare in modo efficiente. Albero non intende cammello; cam-
mello non intende cielo; e via così.

Anche la caverna di Lascaux nel Perigord francese segna un 
punto di svolta fondamentale nel sistema informativo dell’uo-
mo antico. Si tratta di una struttura altamente complessa per 
l’estensione e il livello di rappresentazione degli animali.

Ricordiamo che ci sono circa 6000 figure, le più antiche ri-
salgono a 18900 anni a.C., quindi molto più antico anche di 
Göbekli Tepe, tardo perigordiano e magdaliniano, periodi nei 
quali era presente l’uomo di Cro-Magnon.

Siamo in un periodo straordinario per l’evoluzione umana, 
diverse specie si muovono nel pianeta, in competizione e sicura-
mente coscienti che la loro sopravvivenza sia legata a una corret-
ta ed efficace gestione della tribù.

Un altro sistema con cui l’umanità ha cercato di darsi uno 
strumento per comprendere la realtà e prendere decisioni, anzi 
proprio quest’ultimo punto è fondamentale e sono gli oracoli.

Gli oracoli erano sistemi strutturati, formali, con cui si anda-
va a chiedere qualcosa, come oggi lo chiediamo all’intelligenza 
artificiale.

Pensiamo agli oracoli coinvolti nella guerra di Troia, così 
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come il famoso oracolo di Delfi.

Perché lo menziono?

Perché l’oracolo di Delfi forniva responsi e questo implica 
che, nelle forme e nei modi tipici dell’epoca, i sacerdoti del tem-
pio garantivano risposte su temi che erano a cari chi aveva biso-
gno di risposte per prendere decisioni.

I responsi erano scritti, quasi come i vecchi calcolatori che 
fornivano la risposta a una query con il foglio stampato, modello 
scontrino.93 A differenza dei film dove vediamo gli oracoli espri-
mersi in modo incomprensibili con frasi sibilline e necessarie di 
interpretazione. D’altra parte, è difficile immaginare che un ora-
colo sarebbe diventato famoso se non fosse stato capito da chi lo 
interpellava.

Quindi fin dall’antichità gli umani si erano organizzati bene.

Se riflettiamo, la soluzione di fornire responsi per iscritto 
risponde anche a un’altra esigenza, sempre tipica dell’Homo sa-
piens, di documentare e garantire che non vada persa il vaticinio 
o venga dimenticato dopo averlo ascoltato. Oppure sarà rielabo-
rato. Comunque, il contenuto ha un ciclo di vita molto più lungo 
e stabile che la labile memoria.

L’oracolo inoltre rientra nel sistema religioso già della società 
micenea. Robert Graves94 analizza il sottotesto della mitologia 
greco-micenea, trasformandola in una gigantesca banca dati di 

93	 Nello serie televisiva Spazio 1999 il computer della base lunare, quando interpellato, stampava 
su un rullino di carta i dati richiesti, più simili a vaticini che analisi dati moderne.

94	 Robert Graves, https://www.treccani.it/enciclopedia/robert-graves/, I miti greci, Edizione 
Longanesi 

https://www.treccani.it/enciclopedia/robert-graves/
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informazioni sui cambiamenti sociali e culturali che la società 
micenea aveva subìto con l’arrivo dei greci.

Sono in questa storia millenaria le radici, le fonti profonde di 
ciò che negli anni Ottanta uno studioso americano del mondo 
aziendale definì “il fabbisogno informativo”, il fabbisogno che è 
all’origine dello sviluppo dell’Intelligenza Artificiale avviato nel 
XX secolo. 

Il Fabbisogno informativo

Nel 1985, quando Michael E. Porter95 pubblicò  Competiti-
ve Advantage, introdusse la teoria del fabbisogno informativo 
come parte integrante della sua visione strategica. L’obiettivo di 
Porter era chiaro: le aziende devono capire quali informazioni 
sono realmente necessarie per prendere decisioni strategiche 
efficaci e, di conseguenza, costruire un vantaggio competitivo 
sostenibile.

Secondo Porter, il primo passo consiste nell’individuare il 
mercato di riferimento, cioè capire chi sono i clienti, quali seg-
menti servire e quali bisogni soddisfare. Una volta definito il 
target, si passa all’analisi della concorrenza, valutando punti di 
forza e debolezza dei rivali e le loro strategie informative. Paral-
lelamente, l’impresa deve fare un bilancio interno delle proprie 
risorse informative, distinguendo tra dati già disponibili (vendi-
te, feedback dei clienti) e lacune da colmare. Da qui nasce la ne-
cessità di scegliere le fonti più adeguate, alternando fonti prima-

95	 Michael E. Porter è professore di Business Administration alla Harvard Business School, 
celebre per aver formulato il modello delle  Cinque Forze  e il concetto di  catena del valore, 
strumenti fondamentali per l’analisi della competitività aziendale. È autore di numerosi 
bestseller, tra cui Competitive Strategy (1980) e The Competitive Advantage of Nations (1990), 
che hanno plasmato la teoria e la pratica della strategia manageriale a livello globale.
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rie—come interviste e sondaggi—e fonti secondarie, ad esempio 
report di settore o studi di mercato.

Il processo di raccolta dell’informazione segue quattro fasi 
fondamentali: raccolta, filtraggio, analisi e distribuzione. Dopo 
aver acquisito i dati pertinenti, è fondamentale rimuovere il “ru-
more” per concentrarsi sugli elementi davvero utili. L’analisi 
trasforma i dati grezzi in insight azionabili, che poi vengono di-
stribuiti ai decisori chiave dell’organizzazione. Questo ciclo con-
tinuo permette alle imprese di basare le proprie scelte su evidenze 
concrete anziché su intuizioni.

Porter sottolinea anche il ruolo cruciale del fabbisogno infor-
mativo nella definizione della strategia aziendale. Una corretta 
identificazione delle informazioni richieste guida la scelta delle 
attività di ricerca e la strutturazione dei sistemi di business intel-
ligence, garantendo che le decisioni siano fondate su una cono-
scenza approfondita del mercato e della concorrenza. Tra i bene-
fici più evidenti troviamo una maggiore precisione nelle scelte 
di prodotto o servizio, la capacità di anticipare i cambiamenti di 
mercato, la riduzione dei rischi legati a investimenti non infor-
mati e la creazione di un vantaggio competitivo basato su una 
conoscenza superiore.

Tuttavia, la teoria non è priva di criticità. Le aziende possono 
incorrere in sovraccarico di dati, difficoltà nel reperire fonti affi-
dabili, costi elevati per ricerche approfondite e il rischio di bias se 
le fonti non sono sufficientemente diversificate. Affrontare que-
sti ostacoli richiede una gestione attenta del flusso informativo e 
una selezione rigorosa delle fonti.

Se espandiamo questa teoria a livelli superiori, come le orga-
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nizzazioni pubbliche, i governi e le organizzazioni internazio-
nali riscontriamo le stesse problematiche discusse per lo svilup-
po delle AI, ma anche i bisogni a cui corrisponde uno strumento 
come le Intelligenze Artificiali, cioè supportare i processi deci-
sionali e quali informazioni sono necessarie per farlo.

In qualche modo le AI soddisfano o tentano di soddisfare il 
fabbisogno informativo delle organizzazioni senza che sia rile-
vante la dimensione.

Dominare il futuro

Gestire il domani implica prendere decisioni. Per poterlo 
fare abbiamo bisogno di informazioni e quindi abbiamo biso-
gno di banche dati. L’aggregazione dei dati consente di generare 
informazioni, le quali a loro volta permettono di definire pro-
cessi, analisi, decisioni.

E questo è importante perché l’intelligenza artificiale si ad-
destra con i contenuti, o meglio i dati. Questa caratteristica è 
importante perché ancora oggi, proprio come i nostri antenati 
Cro-Magnon, detenere il controllo del vantaggio competitivo 
consente di sopravvivere, se non di espandersi per garantire aree 
di sicurezza, cuscinetti difensivi, posizioni di vantaggio nelle 
trattative o nel perseguire i propri obiettivi.

Lo schema classico dell’intelligenza artificiale prevede tre 
elementi: una banca dati, un sistema che apprende e un algorit-
mo che sfrutta tutto questo sistema.

Questo schema o struttura in sé non è molto dissimile da a 
quello usato in altri periodi storici e in altri contesti, e sottolinea 
la necessità di avere una piattaforma o tecnologia per raccogliere 
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i dati e usarli come strumento per il processo decisionale, uno 
strumento che deve rispondere a una modalità tipica dell’Homo 
sapiens di trattare le informazioni.

Serve anche per mettere ordine al reale, come abbiamo visto 
con il sito di Göbekli Tepe. Molti testi religiosi riflettono questa 
esigenza, pensiamo all’assorbimento delle divinità semitiche nel-
la Torah, trasformati in demoni o altre creature, comunque, non 
dello stesso grado e potenza di D-o96.

Pensiamo all’arte religiosa come vettore di comunicazione; 
entrando in una chiesa romanica, gotica o barocca il fedele aveva 
una chiara formazione: il mondo veniva presentato nelle dimen-
sioni, però morali ed educativi della religione predominante. Un 
sistema informativo, ma orientato a poche funzioni. Altri pro-
cessi informativi venivano predisposti per fornire ai decisori le 
informazioni necessarie.

Pensiamo alla pratica di disegnare mostri marini sulle cartine 
nautiche, sicuramente segnale di una forte credulità popolare, 
ma anche strumento per evidenziare o meglio etichettare le zone 
più pericolose per i marinai, una tecnica che oggi verrebbe chia-
mata “taggare”; tecnica usata per addestrare le AI97

Qualità del dato

Abbiamo parlato di un elemento necessario per il funzio-

96	 In rispetto ai principi religiosi ebraici, l’autore preferisce omettere la vocale.

97	 Il tagging è il processo di aggiungere etichette (o “tag”) ai dati che usiamo per addestrare un 
modello di intelligenza artificiale. In pratica, si prende un insieme di esempi (testi, immagini, 
audio, ecc.) e si assegna a ciascuno una o più categorie che descrivono il loro contenuto o la loro 
funzione. Queste etichette servono come “risposte corrette” affinché l’AI impari a riconoscere 
schemi e a fare previsioni coerenti con i tag forniti.
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namento dell’Intelligenza Artificiale, cioè i dati. Questi devo-
no essere di qualità, altrimenti il decisore percorre una strada 
sbagliata. Pensiamo per esempio alla famosa azienda finlandese 
Nokia98, leader dei telefoni mobile nel periodo 1998-2007, ma 
successivamente crollata a seguito dell’entrata nel mercato di 
iPhone99 e Android100. Uno dei motivi più citati del fallimento 
strategico della azienda fu l’incapacità interna di gestire le in-
formazioni, non potendo condividere con il top management la 
reale analisi dell’andamento del mercato. Questo comportò una 
serie di errori di valutazione che ha fortemente ridimensionato 
la quota di mercato.

La qualità del dato, quindi, è fondamentale ed è un elemento 
che ha sempre caratterizzato l’attenzione dei decisori. Alla qua-
lità del dato si deve necessariamente associare il modo con cui 
i dati vengono elaborati. Probabilmente l’Homo sapiens vince 
sull’uomo di Neanderthal perché ha una qualità del dato mi-
gliore, ma lo sa anche interpretare in modo più efficace dell’av-
versario. Fisicamente più debole, l’homo di Cro-Magnon prevale 
perché le sinapsi del suo cervello gestiscono in modo più effi-
ciente le comunicazioni tra le cellule. Probabilmente produce 
informazioni più rilevanti e più efficaci.

98	 Nokia nacque nel 1865 a Tampere, Finlandia, come fabbrica di carta fondata da Fredrik 
Idestam; negli anni si diversificò in gomma, pneumatici e cavi, ponendo le basi per la futura 
evoluzione verso le telecomunicazioni.

99	 L’iPhone fu annunciato il 9 gennaio 2007 da Steve Jobs durante il Macworld Conference 
& Expo, presentandolo come un dispositivo rivoluzionario che combinava telefono, iPod e 
internet in un unico schermo multitouch. È stato lanciato sul mercato il 29 giugno 2007.

100	 Android nasce nel 2003 come progetto interno di  Android Inc., una startup fondata 
da Andy Rubin, Rich Miner, Nick Sears e Chris White, con l’obiettivo di creare un sistema 
operativo Linux per dispositivi mobili avanzati. Nel 2005 Google acquisì la società, rilanciando 
Android come piattaforma open source per smartphone, culminata con il primo dispositivo 
commerciale, l’HTC Dream, lanciato nel 2008.
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Fin dalle origini del web, quindi anni Novanta, si discuteva 
sulla qualità dei contenuti dei siti web e dei dati, e in particolare, 
a seguito di alcuni studi e ipotesi di sviluppo di sistemi di gene-
razione di contenuti, anche con prodromiche AI, spesso sistemi 
automatizzati di produzione di contenuti.

Oggi abbiamo diverse AI generative, come ChatGPT101, Mi-
stral102, Lumo103, Copilot104, Gemini105, che si addestrano con i 
contenuti presenti soprattutto nel web e internet.

Il tema della qualità del dato diventa fondamentale, soprat-
tutto nel caso di AI generative dove il contenuto da esse stesse 
prodotto può avere ripercussioni fondamentali se questo viene 

101	 ChatGPT nasce dal progetto GPT (Generative Pretrained Transformer) di OpenAI, iniziato 
nel 2018 con il modello GPT1, seguito da GPT2 (2019) e GPT3 (2020) che hanno dimostrato 
la potenza dei transformer preaddestrati su enormi corpora testuali. Nel novembre 2022 OpenAI 
ha rilasciato ChatGPT, una versione conversazionale di GPT3.5 ottimizzata per dialoghi 
interattivi, che ha rapidamente guadagnato popolarità grazie alla sua capacità di comprendere e 
generare testo in modo fluido. (Fonte: Lumo, Proton)

102	 Mistral AI è stata fondata nel 2023 a Parigi da ex membri di DeepMind, Meta e Element AI, 
con l’obiettivo di creare modelli linguistici avanzati e opensource. (Fonte: Lumo, Proton)

103	 È l’assistente AI di Proton lanciato il 23 luglio 2025, frutto di una piattaforma modulare che 
combina diversi modelli specializzati per compiti di conversazione, ricerca e analisi. Il progetto 
è stato sviluppato da Proton per offrire un’esperienza di chat sicura, crittografata endtoend e 
integrata con i suoi servizi di privacy. (Fonte: Lumo, Proton)

104	 Copilot  è nato nel 2021 come estensione di Visual Studio Code, sviluppata da GitHub 
in collaborazione con OpenAI, basata sul modello Codex (derivato da GPT3) per suggerire 
codice in tempo reale. Successivamente è stato esteso a GitHub Enterprise, Microsoft Office e 
altri ambienti, diventando un assistente di programmazione e produttività basato sull’IA. (Fonte: 
Lumo, Proton)

105	 Gemini  è la famiglia di modelli di intelligenza artificiale di Google, introdotta nel 
2023 come evoluzione di Bard e dei precedenti modelli LaMDA, progettata per combinare 
ragionamento multimodale, comprensione contestuale e capacità di generare testo, immagini e 
codice. Gemini punta a fornire risposte più accurate e coerenti, integrandosi con l’ecosistema 
Google per assistenza in ricerca, produttività e sviluppo. (Fonte: Lumo, Proton)



76 R.G. Beretta  A.A. Grilli | Quasi umano

generato sul presupposto di bias cognitivi106 considerati negati-
vi, come il razzismo, l’antisemitismo, la disinformazione, senza 
parlare delle semplici banalizzazioni di fatti o atti che, grazie al 
sempre più diffuso analfabetismo funzionale, possono essere 
considerati veri o realtà.

Bisogna anche sottolineare che il fenomeno della disinfor-
mazione e delle informazioni errate o false viene già agli albori 
di internet studiato e analizzato. Tra i casi più eclatanti ci fu il 
bonsai kitten107, cioè un gatto che veniva fatto crescere dentro 
una bottiglia. In quella occasione partirono petizioni on line e 
catene di sant’antonio via e-mail per bloccare questa “pratica” 
dei gatti dentro le bottiglie. Il caso si aggiunse ad altri fenomeni, 
anche voluti, come gli scherzi del collettivo bolognese Luther 
Blissett108.

106	 Un bias cognitivo è una distorsione sistematica nel modo in cui percepiamo, interpretiamo 
e ricordiamo le informazioni, che ci porta a giudizi o decisioni irrazionali rispetto a quello che la 
logica o i dati oggettivi suggerirebbero. Si tratta di scorciatoie mentali (euristiche) che, sebbene 
spesso utili, possono generare errori di valutazione e influenzare comportamenti e credenze. 
(Fonte: Lumo, Proton)

107	 Una spiegazione approfondita del caso è su “https://attivissimo.net/antibufala/
bonsaikitten/bonsaikitten.htm” 

108	 Si veda «Luther Blisssett, il burattinaio della notizia» di Andrea Attilio Grilli, Puntozero, 
2000 
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Ma torniamo alle origini

Yuval Noah Harari109 parla di tre rivoluzioni110, divisione che 
consente di comprendere i processi informativi dell’uomo e in-
serire il nostro quadro di analisi nella linea temporale disegnata 
dallo storico israeliano.

Parla di tre rivoluzioni nella storia umana: una rivoluzione 
cognitiva 70.000 anni fa, una rivoluzione agricola 12.000 anni fa 
e una rivoluzione scientifica 500 anni fa.
1.	 Rivoluzione cognitiva (≈ 70 000 anni fa)
L’emergere del linguaggio complesso e della capacità di creare 
e condividere “fatti immaginari” (miti, religioni, leggi, denaro). 
Questo ha permesso alle piccole tribù di cooperare in gruppi 
numerosi, aprendo la strada alla cultura, al commercio e alla 
diffusione di conoscenze.
2.	 Rivoluzione agricola (≈ 12 000 anni fa)
La transizione dalla caccia-raccolta alla coltivazione di piante e 
all’allevamento di animali ha generato surplus alimentari, popo-
lazioni più dense, gerarchie sociali, proprietà privata e, di conse-
guenza, conflitti organizzati e malattie infettive legate alla vita 
sedentaria.

109	 Yuval Noah Harari  – storico e filosofo israeliano, autore di bestseller internazionali 
(Sapiens,  Homo Deus,  21 Lezioni per il XXI secolo). Combina antropologia, biologia e futuro 
della tecnologia per analizzare l’evoluzione umana, le sfide etiche dell’intelligenza artificiale e 
le dinamiche sociopolitiche del nostro tempo. È professore di Storia presso l’Università Ebraica 
di Gerusalemme  (Hebrew University of Jerusalem). https://en.history.huji.ac.il/people/yuval-
noah-harari

110	 Nel libro «Sapiens: Da animali a dèi»  (titolo originale  Sapiens: A Brief History of 
Humankind), Bompiani, 2017
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Rivoluzione scientifica (dal XVI secolo in poi, accelerata 
negli ultimi 500 anni)

L’avvio di un metodo basato su osservazione, sperimenta-
zione e ipotesi verificabili, che ha portato a scoperte in fisica, 
biologia e medicina. Questa rivoluzione ha alimentato l’indu-
strializzazione, la tecnologia digitale e, oggi, le biotecnologie, 
trasformando radicalmente il potere dell’uomo di modellare il 
mondo e persino il proprio corpo.

E tutto questo comporta che queste rivoluzioni hanno avuto 
bisogno di specifici sistemi informativi che consentissero di ge-
stire i tre contesti descritti dall’autore.

Così in cui in queste fasi abbiamo cambiato i sistemi infor-
mativi, li abbiamo migliorati, perché cambiavano i contesti, le 
necessità informative e cambiavano le domande; in sintesi aveva-
mo e abbiamo bisogno di sistemi sempre più articolati.

E questo è un elemento rilevante.

Ecco perché nella evoluzione dei sistemi informativi arrivia-
mo all’intelligenza artificiale, che non è l’ultima tappa, è una 
delle tante tappe future.

L’intelligenza artificiale cosa fa?

Si tratta di un’intelligenza artificiale conversazionale basa-
ta su una architettura modulare di modelli specializzati (lin-
guistici, di ricerca, di analisi, ecc.) che vengono selezionati au-
tomaticamente in base al compito richiesto. Tutto questo con 
lo scopo di fornire risposte accurate, contestualizzate e sicure a 
domande di vario genere, dalla ricerca di informazioni, al sup-
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porto creativo, all’assistenza tecnica. In sintesi, prende i dati e 
li traduce, li unisce, li combina, struttura in un output, in un 
elemento utile.

Però a questo punto si apre un altro tema.

Se noi cerchiamo o abbiamo costruito sistemi informativi 
per gestire informazioni, evidentemente c’è un cosiddetto fabbi-
sogno informativo. Ne parlano grandi teorici del management 
dell’economia come Porter, esiste tuttavia una criticità tipica dei 
sistemi informativi che influenza il processo decisionale.

Asimmetria informativa

L’asimmetria informativa è un concetto centrale nell’econo-
mia e nella teoria dei mercati, ma applicabile in qualsiasi contesto 
dove l’uomo deve gestire conoscenza, dati e informazioni. Si rife-
risce a quella situazione in cui le parti coinvolte in una transazio-
ne, in uno scambio di informazioni o in un confronto non hanno 
a disposizione le stesse informazioni. Immaginate due persone 
che stanno negoziando la vendita di un prodotto: il venditore 
conosce perfettamente le sue condizioni— per esempio quante 
volte è stato riparato, se ci sono difetti nascosti—mentre l’acqui-
rente deve affidarsi a quello che vede, a eventuali dichiarazioni 
del venditore e a pochi indizi visibili. In questo caso il venditore 
detiene un vantaggio informativo, e questa disparità può portare 
a decisioni subottimali per l’acquirente, a prezzi distorti o persi-
no al fallimento del mercato. In termini più estesi e applicato a 
qualsiasi processo decisionale, il rischio è prendere decisioni erra-
te perché si possiedono informazioni errate, incomplete, impreci-
se, condizionate da fattori che minano la loro utilità
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Le radici teoriche dell’asimmetria informativa risalgono a la-
vori fondamentali degli anni ‘70. George Akerlof111, nel suo ce-
lebre articolo “The Market for ‘Lemons’”, mostrò come nei mer-
cati di beni usati la mancanza di informazioni accurate possa far 
emergere solo i prodotti di qualità inferiore (“lemon”), perché 
gli acquirenti, incerti, non sono disposti a pagare prezzi elevati. 
Michael Spence introdusse poi il concetto di “segnalazione” (si-
gnalling), cioè il modo in cui la parte più informata può inviare 
un messaggio credibile per ridurre l’incertezza—un diploma 
universitario o una certificazione, per esempio. Joseph Stiglitz, 
infine, parlò di “screening”, ovvero le tecniche che la parte meno 
informata usa per filtrare le informazioni, come questionari o 
test di rischio.

L’asimmetria informativa si manifesta principalmente in tre 
forme. La prima è la  selezione avversa  (adverse selection), che 
avviene prima che il contratto sia stipulato. Qui la parte meno 
informata rischia di scegliere involontariamente l’opzione peg-
giore; un classico esempio è quello delle assicurazioni sanitarie, 
dove chi è consapevole di avere problemi di salute è più propenso 
a comprare una polizza, facendo aumentare i costi per la collet-
tività. La seconda forma è il rischio morale (moral hazard), che 
si verifica dopo la stipula del contratto: la parte più informata 
può modificare il proprio comportamento a discapito dell’altra, 
come un assicurato che guida più spericolatamente sapendo di 
essere coperto. Infine, le cascate informative (information casca-
des) descrivono situazioni in cui le decisioni successive si basano 

111	 George Akerlof è un economista statunitense, vincitore del Premio Nobel per l’Economia 
nel 2001 per i suoi studi sui mercati con informazione asimmetrica, in particolare il celebre 
“mercato dei limoni” che spiega come la qualità incerta possa provocare fallimenti di mercato. È 
anche autore di opere influenti su psicologia economica, disuguaglianza e istituzioni, tra cui The 
Market for “Lemons”: Quality Uncertainty and the Market Mechanism (1970).
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più sull’osservazione delle scelte altrui che sulle proprie informa-
zioni private, come accade spesso nei mercati finanziari quando 
gli investitori seguono un trend senza analizzarne i fondamen-
tali. Ma anche più banalmente nelle scommesse dei cavalli o nei 
giochi d’azzardo dei Casinò, dove spesso la maggioranza intorno 
al tavolo punta lì dove un giocatore già vincitore ha piazzato le 
proprie fiches. (gettoni)

È evidente che in contesti dove l’asimmetria informativa è più 
estesa o profonda, l’uso di AI potrebbe aiutare a colmare le dif-
ferenze. In questo modo il processo decisionale migliora perché 
l’adozione di strumenti efficaci consente al decisore di percorrere 
strade migliori.

Le AI generative possono produrre contenuti errati perché 
l’asimmetria informativa si può concretizzare in informazioni 
soggette a bias cognitivi condizionati, per esempio nel caso si usi-
no banche dati con contenuti estratti da siti web del KKK112, in 
questo caso a specifiche domande, la AI potrebbe rispondere con 
soluzioni fortemente improprie. Pensiamo alla ipotesi di chieder-
gli chi può votare negli USA. È molto probabile che la risposta sia 
“solo i bianchi”. Il che, inoltre, sarebbe falso.

Basti leggere il XV Emendamento, sezione 1:

“Il diritto di voto dei cittadini degli Stati Uniti non potrà esse-
re negato né misconosciuto dagli Stati Uniti, né da alcuno Stato, 
per ragioni di razza, colore o precedente condizione di schiavitù.”

112	 Il Ku Klux Klan (KKK) fu fondato nel 1865 a Pulaski, Tennessee, da veterani confederati 
che, dopo la Guerra Civile americana, formarono un gruppo segreto per opporsi alla ricostruzione 
e al riconoscimento dei diritti civili degli afroamericani. Originariamente un’organizzazione 
di vigilantes violenti, il KKK si diffuse rapidamente nel Sud degli Stati Uniti, promuovendo il 
terrore razziale e la supremazia bianca.
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Come si può leggere, è sufficiente essere cittadino per avere il 
diritto di voto.

Shannon-Weaver e le sue ripercussioni sulle AI generative

Ma se parliamo di AI generative come strumenti di supporto 
ai processi decisionali dobbiamo approfondire una delle teorie 
fondamentali nel campo della comunicazione e dei processi di 
comprensione dei contenuti e delle informazioni che un sogget-
to può ricevere, sottolineando che per soggetto si può intendere 
sia un essere vivente quanto una macchina

Abbiamo detto fin dall’inizio che, come Homo sapiens, sia-
mo avidi di informazioni. Tuttavia, il fabbisogno informativo 
ha la criticità di soffrire del rischio dell’asimmetria informativa, 
tale per cui la distribuzione delle stesse informazioni non avven-
ga in modo adeguato, equo e utile per i decisori.

Il sistema può non funzionare perché entrano in gioco vari 
elementi che possono influenzare la comprensione e quindi la 
produzione dei contenuti. Come abbiamo visto anche una AI 
può essere soggetta a una serie di problemi legati ai bias cognitivi 
che possono essere condizionati, anche dal fatto per esempio che 
il sistema di codifica e decodifica forniscono dati e informazioni 
errate, come nell’esempio precedente del KKK. 

Dobbiamo perciò rileggere i testi di un matematico e di un 
linguista che hanno svolto un ruolo fondamentale negli studi 
dei processi di comunicazione, fondamentali anche per gli studi 
sulla Intelligenza Artificiale: Claude Shannon e Warren We-
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aver113. La comprensione del loro modello può aiutare a capire 
come gestire la conoscenza che possiamo sia elaborare quanto 
raccogliere e produrre grazie proprio alle AI.

Claude Shannon, nel 1948, pose le basi della teoria dell’in-
formazione con il suo articolo A Mathematical Theory of Com-
munication. Il modello che ne derivò, perfezionato insieme al 
linguista Warren Weaver, è noto come modello di comunica-
zione di Shannon-Weaver. Esso descrive la trasmissione di un 
messaggio come un flusso lineare composto da sei elementi: 
fonte, trasmettitore (encoder), canale, rumore, ricevitore (deco-
der) e destinatario. Il cuore della teoria è la misura dell’entropia, 
cioè la quantità media di informazione (in bit) contenuta in un 
messaggio, e la  capacità del canale, ovvero il massimo tasso di 
trasferimento di informazione che può avvenire senza errori, te-
nendo conto del rumore presente. In sintesi, se A vuole inviare 
un messaggio a B, questo messaggio sarà codificato poi inviato, 
dovrà attraversare un ambiente disturbato da vari fattori e poi 
raggiunto il ricevente, un decodificatore tradurrà il messaggio 
prima di consegnarlo. Praticamente il gioco del telefono senza 
fili dei bambini: se dicessi “il sole è rosso” potrebbe arrivare “la 
penna è sul tavolo”.

113	 Claude Shannon (1916‑2001) è considerato il padre della teoria dell’informazione; nel 
1948 pubblicò “A Mathematical Theory of Communication”, introducendo concetti fondamentali 
come entropia, bit e capacità di canale, che hanno rivoluzionato le telecomunicazioni, la 
crittografia e l’informatica. Si rimanda inoltre alla nota 12 del precedente capitolo per 
approfondire il contributo di Shannon allo sviluppo delle teoria sulle AI.
Warren Weaver (1894‑1978), ingegnere e teorico della comunicazione, collaborò 
con Shannon al capitolo “Mathematical Theory of Communication” del loro 
libro del 1949, aggiungendo la prospettiva semantica‑pragmatica (modello 
sorgente‑codificatore‑canale‑decodificatore‑destinatario) e contribuendo a far sì che la teoria 
dell’informazione trovasse applicazioni nelle scienze sociali, nella linguistica e nella psicologia 
della comunicazione.



84 R.G. Beretta  A.A. Grilli | Quasi umano

Questa trasformazione è la criticità delle comunicazioni. Il 
fenomeno però può essere sia volontario che involontario, come 
nell’esempio del KKK. Se sono cresciuto con la convinzione che 
i “bianchi” sono superiori, non ascolterò, non considererò valida 
una comunicazione diversa.

Come si può immaginare le implicazioni sono tante e anche 
molto dannose. È evidente che i contenuti generati dalle AI sono 
soggetti a questo modello e ai rischi positivi e negativi della sua 
applicazione. Un tema che va sottolineato per imparare a gestire 
le AI, soprattutto quelle generative di contenuti, che se gestiti 
male, possono causare anomalie nei sistemi informativi.

Per esempio, se parliamo di impatti positivi sullo sviluppo 
delle AI generative, il modello Shannon-Waever può risolvere 
diversi problemi:
1.	 Quantificazione dell’informazione 
L’entropia fornisce una metrica rigorosa per valutare quanto 
“nuovo” o “incertezza” un testo contiene. Per esempio, questa 
attività può migliorare la scrittura dei prompt. 
2.	 Gestione del rumore e correzione degli errori 
Il concetto di rumore di Shannon ha ispirato tecniche di robu-
stness nelle AI generative. Si introducono “codici di control-
lo” sotto forma di istruzioni di verifica (chain of thought, self 
consistency) che aggiungono token di metadati per individuare 
e correggere hallucination o incoerenze, analogamente ai codici 
di correzione degli errori nei canali di comunicazione.
3.	 Fondamento per la modellazione probabilistica 
La teoria di Shannon ha introdotto l’idea di trattare il linguag-
gio come una sorgente di simboli con distribuzioni di proba-
bilità. Questo è alla base dei modelli di linguaggio autore-
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gressivi, che prevedono la prossima parola massimizzando la 
probabilità condizionata data la storia precedente.
4.	 D’altra parte, non bisogna escludere gli impatti negativi 
o limitazioni nel contesto delle AI generative:
5.	 Riduzionismo lineare 
Il modello di Shannon-Weaver è essenzialmente unidirezio-
nale: fonte → canale → destinatario. Le AI generative, soprat-
tutto quelle impiegate in dialoghi interattivi, richiedono un 
flusso bidirezionale e dinamico di feedback. Applicare il 
modello in modo rigido può portare a sistemi che non gesti-
scono bene l’adattamento in tempo reale o la costruzione del 
significato.
6.	 Ignoranza della semantica 
Shannon esplicitamente dichiarò che la sua teoria non trattava 
il significato dei messaggi, ma solo la loro struttura statistica. 
Le AI generative, tuttavia, devono produrre contenuti coerenti 
a livello semantico e pragmatica. Un’eccessiva focalizzazione 
sull’entropia può favorire testi “informativi” ma privi di coeren-
za narrativa o di contesto culturale. Questo, per esempio, può 
favorire disambiguazioni e fornire significati errati.
7.	 Assunzioni di indipendenza 
L’entropia calcolata classicamente assume simboli indipendenti 
e identicamente distribuiti. Nel linguaggio naturale le parole 
sono altamente dipendenti dal contesto. Se un modello si basa 
troppo su queste assunzioni, rischia di generare output che sem-
brano statisticamente plausibili ma che mancano di coerenza a 
lungo termine (perdita di coesione tematica).

Si può correggere e migliorare un sistema di AI generativa? 
Tendenzialmente si bilanciano o si mitigano gli errori, ma sap-
piamo che in un contesto digitale non è possibile eliminarli. So-
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prattutto in uno schema cognitivo che per sua stessa definizione 
è un sistema complesso.

Quindi per sfruttare al meglio il modello di Shannon-Wea-
ver nelle AI generative si possono adottare una serie di soluzioni 
che possono invece migliorare proprio l’Intelligenza Artificiale 
e mitigare i rischi generali dello strumento. Per esempio, l’ado-
zione di approcci basati su ontologie possono consentire di dare 
maggiore comprensione e profondità di significato.

In sintesi, la teoria di Shannon-Weaver offre strumenti po-
tenti, come misurazione dell’informazione, gestione del rumo-
re, ottimizzazione della capacità, che hanno accelerato lo svi-
luppo delle AI generative, rendendole più efficienti e affidabili. 
Tuttavia, le sue assunzioni lineari, la mancanza di semantica e le 
dipendenze da ridondanza controllata rappresentano limiti da 
tenere in considerazione quando si progettano sistemi di gene-
razione di testo avanzati. Un approccio equilibrato, che integri 
i punti di forza della teoria con metodologie più recenti di mo-
dellazione linguistica e interazione, permetterebbe di massimiz-
zare i benefici e minimizzare le criticità.

E il futuro?

La fantascienza114 ha dato una visione distorta e distruttiva 
delle AI. Se pensiamo a serie di film come Matrix115 o Termi-

114	 Si rimanda al paragrafo “Artifici che fanno: androidi, robots e cyborgs.  del capitolo di 
Roberto Beretta su una dissertazione del rapporto tra fantascienza e robot, automatismi e AI.

115	 La saga  Matrix  (19992021) comprende quattro film —  The Matrix,  The Matrix 
Reloaded,  The Matrix Revolutions  e  The Matrix Resurrections  — che mescolano filosofia 
cyberpunk, arti marziali e effetti “bullettime” per esplorare la realtà simulata, il libero arbitrio 
e la lotta contro le macchine intelligenti. Il franchise ha ridefinito gli standard visivi del cinema 
d’azione e ha generato un vasto universo di fumetti, videogiochi e discussioni accademiche sulla 
natura della percezione.
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nator116, le intelligenze artificiali costituiscono un pericolo per 
l’Umanità.

Anche la serie televisiva Battlestar Galactica117, dove la con-
fusione tra AI e robot era nella sua prima versione, molto incisi-
va, presenta un tema di quasi inconciliabilità tra umani e intelli-
genze artificiali e loro versioni robotiche.

Una risposta molto più originale del semplice “suonarsele 
senza pietà” l’ha offerta lo scrittore Frank Herbert118 nell’uni-
verso dei romanzi di Dune. Lo scrittore, riscoprendo uno dei 
luddisti più incisivi e famosi dell’Ottocento, Samuel Butler119, 
inserisce tra le tappe dell’Umanità la jihad Butleriana, cioè una 
ribellione contro le “macchine pensanti” (intelligenze artificiali, 
robot e computer) che avevano quasi conquistato l’umanità.

116	 La saga  Terminator  (dal 1984) segue la lotta tra l’umanità e Skynet, un’intelligenza 
artificiale che invia cyborg assassini dal futuro per cancellare i leader della resistenza. Con 
personaggi iconici come il T800 di Arnold Schwarzenegger e la figura profetica di Sarah 
Connor, la serie ha definito il genere scifiaction e ha sollevato dibattiti su intelligenza artificiale, 
viaggio temporale e le conseguenze di una guerra automatizzata.

117	 Battlestar Galactica (1978-79): serie di fantascienza classica in cui l’ultima flotta umana 
fugge dai Cylon, robot giganti creati dall’uomo, cercando la mitica TerraNuova, con un tono 
avventuroso e effetti pratici tipici dell’epoca.
Battlestar Galactica (2004-09, “reimagined”): reboot più cupo e realistico, che approfondisce 
temi politici, religiosi e morali mentre i superstiti affrontano una guerra totale contro i Cylon 
evoluti, usando CGI avanzata e una narrazione serializzata.

118	 Frank Herbert (19201986) è lo scrittore americano che ha creato “Dune”, una saga epica di 
fantascienza iniziata nel 1965 con il romanzo omonimo, noto per la sua complessa mescolanza 
di ecologia, politica, religione e intrighi interplanetari. La serie, ambientata nel deserto di 
Arrakis, ha generato numerosi sequel, adattamenti cinematografici e televisivi, diventando uno 
dei pilastri della letteratura speculative e della cultura pop.

119	 Samuel Butler (18351902) fu uno scrittore e saggista inglese noto per il romanzo 
satirico Erewhon (1872), dove descrisse una società che bandisce macchine intelligenti temendo 
che potessero soppiantare il lavoro umano. Questa critica anticipatrice è spesso interpretata 
come una forma di luddismo intellettuale, ossia la diffidenza verso la tecnologia che, secondo 
Butler, minaccia la libertà e la dignità dell’individuo.
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«What would happen if technology continued to evolve so 
much more rapidly than the animal and vegetable kingdoms? 
Would it displace us in the supremacy of earth? Just as the vege-
table kingdom was slowly developed from the mineral, and as in 
like manner the animal supervened upon the vegetable, so now 
in these last few ages an entirely new kingdom has sprung up, 
of which we as yet have only seen what will one day be consid-
ered the antediluvian prototype of the race... We are daily giving 
machines greater power and supplying by all sorts of ingenious 
contrivances that self-regulating, self-acting power which will 
be to them what intellect has been to the human race.» 120

 “Cosa accadrebbe se la tecnologia continuasse a evolversi 
molto più rapidamente dei regni animale e vegetale? Ci sosti-
tuirebbe nella supremazia sulla Terra? Proprio come il regno 
vegetale si è lentamente sviluppato dal minerale, e allo stesso 
modo l’animale è sorto dal vegetale, così ora, negli ultimi seco-
li, è emerso un intero nuovo regno, di cui finora abbiamo visto 
solo quello che un giorno verrà considerato il prototipo antidi-
luviano della razza… Ogni giorno conferiamo alle macchine una 
potenza maggiore e le alimentiamo con ogni sorta di ingegnose 
invenzioni che forniscono loro energia auto‑regolante e auto‑a-
gente, che per le macchine sarà ciò che l’intelletto è stato per la 
specie umana.”121

Pur scrivendo nel 1865, due anni dopo l’uscita dell’Origine 
della specie di Darwin, Butler parla di macchine automatiche che 
avranno la “capacità di auto-regolazione e di autonomia d’azione  
il che per esse sarà ciò che l’intelletto è stato per il genere umano”.

120	 Samuel Butler, Erewhon (1872), dal capitolo “The Book of the Machines” (capitolo III)

121	 Traduzione di Lumo+, AI della Proton Fondation.
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Così dopo secoli di dipendenza da computer avanzati, le IA 
assumono il controllo di molte funzioni sociali, economiche e 
militari. Le macchine limitano la creatività, la volontà e la capa-
cità decisionale degli esseri umani, portando a una perdita di au-
tonomia. Un movimento spirituale guidato da leader carismatici 
(Serena Butler, discendente proprio di Samuel Butler) proclama 
che “l’uomo non deve servire le macchine”. Gli umani sconfiggo-
no la AI dominante.

Le conseguenze sono la definizione del Codice Butleria-
no che proibisce la creazione di “macchine che pensano come gli 
uomini. Per compensare la perdita dei sistemi informativi digita-
li, si addestrano i Mentat, umani con grandi capacità di calcolo, 
di analisi e ragionamento. L’uomo viene messo al centro di ogni 
azione, disegno e pensiero; Herbert scrive una specie di saga fan-
tareligiosa dove elementi ebraici e islamici si combinano con il 
cristianesimo e corrente sufi medio orientali.

In realtà non sappiamo dove l’Intelligenza Artificiale potrà 
arrivare. Alcuni studiosi, come Arvid Narayanan122, insieme 
a Sayash Kapoor, nel blog  “AI Snake Oil”  spiega che l’intelli-
genza artificiale si può dividere in due categorie fondamentali 
–  IA predittiva  (che usa dati per stimare risultati futuri) e  IA 
generativa (che produce risposte o contenuti a partire da pattern 
passati). Nel suo scritto avverte che gran parte delle offerte com-
merciali odierne sono “snake oil123”: promesse gonfiate che non 
funzionano realmente, e invita i lettori a distinguere chiaramente 

122	 Citato in Limes “L’intelligenza non è artificiale” del dicembre 2022.

123	 “snakeoil” indicava, a partire dal XIX secolo, un presunto rimedio miracoloso venduto da 
ciarlatani (spesso a base di olio di serpente) che non aveva alcun effetto terapeutico. Col tempo 
l’espressione è diventata sinonimo di qualsiasi prodotto o promessa fraudolenta, venduta più per 
il marketing che per il valore reale.
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ciò che l’IA può davvero fare da ciò che è solo marketing o hype.

Viene in aiuto il governatore Lisa D. Cook della Federal 
Reserve124 che nel luglio 2025125 ha sottolineato che l’IA rap-
presenta una “tecnologia a uso generale” capace di accelerare la 
generazione di idee e di aumentare l’efficienza dei lavoratori. Il 
suo impatto complessivo sull’economia dipenderà dalle deci-
sioni collettive di imprese, lavoratori e policy maker, così come 
dalla capacità della Fed di integrare queste dinamiche nei propri 
obiettivi di piena occupazione e stabilità dei prezzi.

In pratica la tecnologia è neutra, saranno le scelte degli uomi-
ni a decidere quali saranno le conseguenze, ma sicuramente non 
ci saranno guerre uomini-macchine o uomini-AI.

E sicuramente non siamo neanche nell’ultima tappa della 
creazione di strumenti per studiare la realtà e cercare di domar-
la. Nella storia dell’Homo sapiens ci sono diverse storie raccon-
tate intorno al fuoco di come l’uomo sia stato punito quando 
ha cercato di salire in cielo. La torre di Babele in realtà era una 
città con una torre, a sottolineare che l’urbanizzazione propone 
una seria di problematiche sociali e tecnologiche che vanno af-
frontate.

A differenza di altre soluzioni, per la prima volta l’uomo ha 
creato un qualcosa in grado di scrivere storie in modo autono-
mo, è vero addestrato dall’uomo stesso, ma comunque in gra-
do di operare autonomamente. Autonomamente nel percorso 

124	 La Federal Reserve (Fed) è la banca centrale degli Stati Uniti, istituita nel 1913 per regolare 
la politica monetaria, supervisionare le banche e garantire la stabilità finanziaria. Attraverso 
strumenti come i tassi di interesse, le operazioni di mercato aperto e i requisiti di riserva, la Fed 
influenza inflazione, occupazione e crescita economica a livello nazionale e globale.

125	 https://www.federalreserve.gov/newsevents/speech/cook20250717a.htm
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disegnato da noi. Che sia snake oil o un futuro prospero di AI, 
che sia Samuel Butler o Turing126, le Intelligenze Artificiali gene-
rative esistono, ne abbiamo bisogno e possiamo usarle in modo 
proficuo.

Agli integrati il futuro, agli apocalittici il passato.

126 	Per approfondire il ruolo di Turing nello sviluppo delle AI si veda il paragrafo “L’illusione, 
il magico e la meraviglia” e successivi del capitolo di Roberto Beretta.




