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Spesso la formazione scientifica privilegia la presentazio-
ne della scienza come un sistema monolitico di principi, 
verità fattuali e leggi inflessibili – un approccio che diffi-

cilmente riesce a ispirare l’impegno e l’interesse personale degli 
studenti. Se invece la scienza è proposta come una costruzione di 
mondi virtuali, come una interminabile scrittura di libri sul mi-
stero del mondo, allora la formazione scientifica può diventare 
un’impresa entusiasmante: l’arte di tessere immagini della real-
tà, mantenendo la consapevolezza della sua enigmatica essenza.
È possibile, quindi, tracciare percorsi formativi che, nell’accet-
tare la perdita dell’onnipotenza conoscitiva, possano esplorare 
sia la dimensione cognitiva che quella poetica della scienza? Per-
corsi che non riducano la formazione scientifica a una discipli-
na di semplificazione, ma promuovano il riconoscimento della 
complessità? Percorsi che incoraggino uno sguardo scientifico 
sui grandi interrogativi del nostro tempo, aiutino a comprende-
re la tecnologia, aprano orizzonti al futuro, pur mantenendo la 
coscienza  dell’incertezza e del  mistero?
Il libro vuole offrire il suo contributo all’elaborazione di queste 
grandi domande, nella speranza che, con l’emergere di risposte 
sempre nuove, i ricercatori, i docenti e gli studenti possano vive-
re la formazione scientifica come un viaggio ricco di conoscenza, 
bellezza e meraviglia.
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- Entropic Library, particolare, C. Oldenburg, C. van Bruggen, 1989.



COMPLESSITÀ E FORMAZIONE

Olivia Levrini

Questo libro raccoglie e rielabora testi che hanno rappre-
sentato, per molte persone impegnate nella riflessione sul valo-
re culturale della fisica, le tracce di un pensiero che ha saputo 
aprire strade, offrire parole nuove, indicare direzioni di ricerca 
e non solo. Per me hanno significato molto più di un semplice 
riferimento intellettuale: mi hanno dato le parole e delineato 
prospettive che hanno orientato il mio percorso di formazione 
scientifica e personale nella ricerca in Didattica della fisica.

Li ho incontrati negli anni della mia formazione universi-
taria in fisica, in un momento di crisi epistemologica che, con 
il tempo, ho scoperto essere comune a molte più studentesse e 
studenti di quanto immaginassi. Gli esami procedevano senza 
difficoltà, ma avvertivo uno scarto tra la ricchezza che intuivo 
nella scienza e l’apparente neutralità epistemologica con cui 
la fisica veniva spesso presentata. Cercavo spazi che facessero 
emergere il pensiero scientifico, non soltanto i suoi risultati e 
le sue applicazioni. Fu allora che, accanto alla lettura di Edgar 
Morin e del suo Metodo, scoprii gli scritti di Gianni Zanarini 
e, con loro, la prospettiva della complessità.

Spiegare il mondo, creare mondi, Immagini del sapere e for-
mazione scientifica e altri testi, articoli o conferenze si imposero 
come un punto di svolta. Mi restituivano la possibilità di guar-
dare la fisica non solo come disciplina specialistica, ma anche 
come costruzione culturale capace di generare mondi, creare 
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orizzonti di senso attraverso metafore, coniugare rigore, imma-
ginazione e poesia. Mi permisero di riconoscere che in un dipar-
timento di fisica esiste una pluralità epistemologica spesso na-
scosta. E mi fecero capire che era possibile rispettare le regole del 
gioco della scienza, ma al tempo stesso viverla in modi diversi: 
dando la priorità al rigore matematico, all’attività sperimentale, 
alle applicazioni, oppure privilegiando i processi conoscitivi che 
strutturano il dialogo col mistero del mondo.

Negli anni ’80–’90 la prospettiva della complessità e la rifles-
sione sul costruttivismo, filosofico e pedagogico, erano al centro 
di conversazioni e ricerche appassionanti che si sperava potes-
sero aprire la strada a un mondo più inclusivo e pluralista. Nei 
decenni successivi, però, si è affermato il mito dell’efficienza e 
dell’agire immediato per scopi pratici, anche in ambito educati-
vo. Questo mito ha portato a privilegiare la ricerca di soluzioni 
rapide (inseguendo l’how–to) a scapito della riflessione culturale 
sulle immagini della conoscenza. Così, nei dipartimenti di fisi-
ca, le crisi epistemologiche e identitarie delle studentesse e degli 
studenti sono diventate via via più frequenti e, a mio avviso, più 
diffuse. Come docente di Didattica della fisica raccolgo sempre 
più storie di disagio legate alla competitività e alla performance, 
storie di perdita di senso e di disorientamento nello studio di 
una disciplina che, nella sua veste tradizionale e iperspecialistica, 
fatica a rispondere alle grandi sfide di oggi.

A distanza di decenni, quei testi ripensati e rielaborati mo-
strano ancora la loro forza visionaria e riaprono, mi auguro, spa-
zi di speranza per nuove generazioni di studenti, studentesse e 
insegnanti.
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A questo scopo contribuisce la riflessione della prima parte 
del libro sulle immagini della conoscenza. Lì si confrontano 
l’immagine più diffusa nei nostri sistemi educativi, basata su 
un realismo a volte ingenuo (se non riletto criticamente), e l’im-
magine costruttivista. I due poli, così diversi nei valori e negli 
obiettivi, aprono uno spettro di possibilità, abbastanza ampio da 
accogliere altre posizioni che si lascino affascinare dalla profon-
dità dei ragionamenti proposti. 

Nello stesso senso, è preziosa la ricca analisi della metafora del 
“libro della natura”, che fa da cornice a un caso di studio partico-
larmente interessante per mostrare le potenzialità di un’educazio-
ne scientifica attenta alle emozioni epistemiche che muovono l’in-
dagine scientifica. È il caso dell’“appassionato rigore” di Ludwing 
Boltzmann, che inseguì il sogno di fondare la termodinamica su 
basi meccaniche e scoprì quanto queste basi si rivelassero un’illu-
sione, “una semplice immagine”. Oggi il tema delle emozioni epi-
stemiche è di frontiera nella ricerca in didattica delle scienze. In 
un’epoca di grandi trasformazioni come la nostra, il rapporto con 
il sapere scientifico va ripensato a partire anche dalla relazione, af-
fettiva oltre che cognitiva, con la conoscenza e con il comprendere. 
L’analisi del testo di Boltzmann svela una gamma di emozioni che 
accompagnano l’avventura della conoscenza, spesso inimmagina-
bile per chi oggi vive lo studio della fisica a scuola.

Il caso di Boltzmann rappresenta anche una tappa fonda-
mentale della riflessione sull’organizzazione del sapere che 
si articola nel libro. A fronte di una visione riduzionista che 
organizza gerarchicamente la conoscenza in livelli sempre più 
fondamentali, Gianni Zanarini propone un sapere i cui livelli 
di descrizione, pur connessi tra loro, sono reciprocamente irri-
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ducibili. L’idea di irriducibilità, insieme a quella di connessio-
ne che la scienza dei sistemi complessi ci invita ad abbracciare, 
ci offre una nuova lente per guardare al sapere: una lente per 
ripensare i rapporti tra le diverse discipline e interrogarci sulla 
relazione tra conoscenza scientifica e conoscenza di senso co-
mune. In questa visione prende forma anche una particolare 
prospettiva pedagogica: le idee dei bambini, invece di essere 
mortificate come sbagliate rispetto a un sapere presunto supe-
riore, vanno comprese e valorizzate nel loro contesto di espe-
rienza e di senso. Visto in questa prospettiva, l’apprendimento 
è esplorazione e dialogo tra mondi culturali diversi, costru-
zione di conoscenza condivisa, e non adattamento a modelli 
precostituiti.

La dimensione formativa emerge con forza nell’ultima parte 
del libro, che si concentra sulle due grandi rivoluzioni che han-
no contribuito ad arricchire lo sguardo scientifico sul mondo: la 
rivoluzione della complessità e quella dell’informazione. Le loro 
implicazioni formative sono molteplici: culturali, perché valo-
rizzano la conoscenza di studenti e studentesse fin dalla scuola 
primaria; metodologiche, perché invitano a ripensare la forma-
zione introducendo, accanto alla matematica e al laboratorio, un 
“terzo pilastro” della scienza: la simulazione.

Come ricorda Paola Fantini nella Postfazione, queste 
riflesioni hanno ispirato esperienze innovative al Liceo “Albert 
Einstein” di Rimini, che hanno mostrato come la complessità, 
se proposta con l’apertura delineata in questo libro, possa 
diventare il centro di attività interdisciplinari capaci di 
rigenerare l’insegnamento curricolare e attivare collaborazioni 
proficue e stimolanti tra docenti.
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Oggi questa pubblicazione è particolarmente preziosa per gli 
insegnanti perché ripropone riflessioni appassionate che hanno 
accompagnato la nascita della scienza dei sistemi complessi e che 
possono rafforzare il potenziale trasformativo di Report euro-
pei che partono dal pensiero della complessità per ripensare la 
formazione, inclusa quella scientifica. Embracing complexity è 
oggi una delle quattro aree di competenza (accanto a Embodying 
sustainable values, Envisioning sustainable futures e Acting for 
sustainability) del GreenComp, il quadro europeo delle compe-
tenze di sostenibilità che sta contribuendo a orientare un nuovo 
atteggiamento verso il sapere, nella prospettiva della co–costru-
zione di una visione del mondo sostenibile.

La centralità della scienza della complessità è testimoniata 
anche dal Premio Nobel assegnato a Giorgio Parisi “per la sco-
perta dell’interazione tra disordine e fluttuazioni nei sistemi fisici, 
dalla scala atomica a quella planetaria”: un riconoscimento che 
sancisce il valore della scienza della complessità e la sua capaci-
tà di offrire strumenti concettuali indispensabili per affrontare 
sfide cruciali come il cambiamento climatico e l’incertezza del 
nostro tempo. Questi risultati rafforzano la consapevolezza dei 
limiti del paradigma positivista e tecnocratico, che non solo non 
basta più a interpretare il mondo di oggi, ma rischia anche di 
chiudere lo spazio per immaginare vie alternative, a partire da 
una riflessione critica sugli assunti di fondo delle diverse imma-
gini del sapere.

Per tanti motivi, dunque, la pubblicazione di questo libro 
appare oggi più che mai importante. Esso restituisce la lungi-
miranza di un pensiero che, già negli anni ’80, seppe cogliere la 
portata epistemologica della complessità, anticipando dibattiti 
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che oggi sono cruciali.  Offre strumenti e linguaggi a una nuova 
generazione di insegnanti e scienziati che cerca di riallineare i 
saperi alle sfide globali, aprendosi a visioni plurali e possibilità 
inedite.

Spiegare il mondo, creare mondi vuole dunque essere un in-
vito: a leggere, a lasciarsi interrogare, a trovare nella prospettiva 
della complessità non soltanto una teoria, ma un modo di abita-
re il mondo scientifico e culturale.



Semantica 	 Appena ho chiamato la pietra 
	 “pietra”, 
	 dietro di essa appare 
	 diafana, fantasmatica, 
	 come una sua ombra chiara, 
	 una seconda pietra, più leggera, 
	 che è facile scambiare per la prima.

	 La raccolgo, 
	 ci dormo sopra, 
	 la getto via. 
	 Mi appartiene, non si può opporre. 
	 Della mia pietra 
	 faccio quel che voglio.

	 Ma non pesa niente. 
	 Pesante è l’altra, 
	 la prima, 
	 che non mi dà retta, 
	 che non ha nome, 
	 che mi colpisce.

	 Hans Magnus Enzensberger1 

Kintsugi	 Unione con fili d’oro 
	 Frammenti rinati  
	 Ferite splendenti. 

	 Anonimo2

	 1	 Kaum habe ich den Stein / “Stein” genannt, /  erscheint hinter ihm / durchsich-
tig, geisterhaft, / wie sein heller Schatten / ein zweiter Stein, leichter / und leicht zu 
verwechseln. // Ich hebe ihn auf, / ruhe mich aus auf ihm, / werfe ihn fort. / Er gehört 
mir, / kann sich nicht wehren./ Mit meinen Stein / mache ich was ich will. // Aber er 
wiegt nichts. / Schwer ist der andre, / der erste, / der nicht auf mich hört, / der keinen 
Namen hat, / der mich trifft., Semantik (1991), in H. M. Enzensberger, Gli elisir della 
scienza (2002), trad. di V. Alliata, A.M. Carpi, U. Gandini, D. Zuffellato, Einaudi, 
Torino, 2004.

	 2	 Golden seams unite / Shattered porcelain reborn / Beauty in fractures. Anonymous.



- Unspoken, Samantha Holmes, Carmel, NewYork, USA,1984.
	 Carta e filo di ferro su legno 55x55x5 cm.



INTRODUZIONE

Questo libro sviluppa una riflessione ispirata dalla splendida 
poesia Semantica di Hans Magnus Enzensberger, poeta e saggi-
sta tedesco contemporaneo. In pochi versi, intensi e luminosi, il 
poeta racchiude una profonda meditazione sulla scienza, intesa 
come incessante elaborazione di “ombre” della realtà.

Molti scienziati del nostro tempo, così come uomini e donne 
nella vita quotidiana, investono la scienza di grandi attese: pro-
iettano su di essa la speranza di poter contemplare il mondo da 
un vertice assoluto e oggettivo; l’ambizione di dominare la realtà 
svelandone le leggi segrete; il desiderio di fondare su basi incrol-
labili invenzioni tecnologiche sempre più straordinarie.

La formazione scientifica interpreta spesso queste attese pro-
ponendo una rappresentazione della scienza come sistema di 
principi, di verità fattuali, di leggi inflessibili, seguendo la co-
difica accademica. Ma questo approccio è in grado di suscitare 
una partecipazione autentica e appassionata solo in un piccolo 
numero di studenti, mentre altri possono provare addirittura un 
senso di rifiuto. 

Se la scienza venisse invece proposta come una creazione di 
mondi virtuali, come una interminabile scrittura di libri sul mi-
stero del mondo attraverso i linguaggi dell’umanità – linguaggi 
che parlano della realtà ma, nell’avvicinarci ad essa, rivelano al 
contempo un limite insuperabile – la formazione scientifica po-
trebbe auspicabilmente diventare un’avvincente avventura: po-
trebbe proporsi come l’arte di tessere “ombre” del mondo, man-
tenendo desta la consapevolezza dell’enigma che il mondo stesso 
custodisce.
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È possibile, dunque, tracciare un cammino che, accettando 
la perdita dell’onnipotenza conoscitiva, sappia tuttavia illumi-
nare la dimensione cognitiva e insieme il risvolto poetico della 
scienza? Un percorso che non riduca la formazione scientifica a 
una disciplina di semplificazione, ma favorisca l’apprezzamen-
to della complessità? Che coltivi uno sguardo scientifico capace 
di interrogare le grandi questioni del nostro tempo, di com-
prendere la tecnologia, di aprire orizzonti sul futuro?

Il presente lavoro propone un contributo alla riflessione su 
questi grandi interrogativi. Nella speranza che dalle riflessioni 
condivise emergano sempre nuove risposte, è augurabile che i 
ricercatori, i docenti e gli studenti giungano a vivere la forma-
zione scientifica come un affascinante viaggio, ricco di cono-
scenza, di bellezza, di meraviglia3.

Ringrazio di cuore Olivia Levrini per la sua ricerca appas-
sionata e appassionante, Paola Fantini per le sue penetranti ri-
flessioni e i suoi illuminanti suggerimenti, Sara Moresco per le 
sue affascinanti metafore e Simonetta Simoni per il suo costan-
te sostegno alla scrittura e alla pubblicazione di questo libro. 
Ringrazio anche tutti gli amici che hanno letto il manoscritto 
e generosamente mi hanno fornito i loro preziosi commenti e 
suggerimenti. Infine, ringrazio Beppe Feltrin per il suo nitido 
progetto grafico.

	 3	 M. Recalcati, L’ora di lezione. Per un’erotica dell’insegnamento, Einaudi, Tori-
no, 2014.



RIFLESSIONI SULLA SCIENZA

Immagini della conoscenza

Che cos’è, per noi, la scienza? Questa domanda può sem-
brare sorprendente, inattesa, forse persino immotivata. Si po-
trebbe rispondere che la scienza semplicemente “è”, indipen-
dentemente da noi. Le nostre convinzioni personali possono 
avere un’importanza soggettiva, ma non riguardano la scienza 
in sé. Eppure, come vedremo, un’altra prospettiva – che pone 
questa domanda al centro della propria riflessione – si è svilup-
pata nel corso del Novecento.

Ma la risposta a questa domanda è meno importante del fat-
to stesso di riconoscere la legittimità di porla. Un atteggiamento 
di ascolto interiore ci consente infatti di far emergere dentro di 
noi convinzioni cariche di una forte dimensione emotiva, che 
non si lasciano trasformare in oggetti di analisi scientifica. Tali 
convinzioni plasmano il nostro modo di rispondere alle doman-
de sulla possibilità di conoscere la realtà del mondo e sui modi 
in cui tale conoscenza può venire acquisita. Esse, dunque, hanno 
un significato epistemologico, e per questo motivo l’antropo-
logo Yehuda Elkana le ha opportunamente definite “immagini 
della conoscenza”.4

Alcune di queste immagini della conoscenza sono ampia-
mente condivise e profondamente radicate tra coloro che si de-
dicano alla ricerca e alla formazione scientifica. Tra esse spiccano 
il realismo epistemologico – la certezza che la scienza possa sco-

	 4	 Y. Elkana, Antropologia della conoscenza (1987), Laterza, Bari, 1989.
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prire la vera struttura della realtà, non distorta dai nostri sensi, 
dai nostri linguaggi o dal contesto culturale – e il razionalismo 
– la fiducia che la realtà sia conoscibile dalla ragione umana. 

Queste immagini della conoscenza hanno plasmato la scien-
za nei secoli. Galileo, in particolare, è profondamente convinto 
della struttura matematica del mondo. La sua celebre immagi-
ne del “grandissimo libro”, proposta nel Saggiatore, esprime con 
chiarezza esemplare questa certezza – una convinzione che non 
è scientificamente dimostrabile, proprio perché funge da fon-
damento stesso della scienza: possiamo quindi definirla meta-
scientifica.

La filosofia è scritta in questo grandissimo libro che continuamente 
ci sta aperto innanzi a gli occhi (io dico l’universo), ma non si può 
intendere se prima non s’impara a intender la lingua e conoscer i 
caratteri, né quali è scritto. Egli è scritto in lingua matematica, e 
i caratteri son triangoli, cerchi ed altre figure geometriche, senza 
i quali mezzi è impossibile a intenderne umanamente parola; 
senza questi è un aggirarsi vanamente in un oscuro laberinto.5

I fondatori della cosmologia moderna – Johannes Kepler e 
Isaac Newton – hanno condiviso la profonda convinzione di 
una razionalità armoniosa del mondo. Si può persino ipotizzare, 
come suggerisce il sociologo Edgar Morin, che proprio questa 
fede abbia alimentato la loro fecondità intellettuale.6

Accanto alla convinzione che la conoscenza scientifica con-
sista nella scoperta delle grandi verità naturali – verità per defi-
nizione indipendenti dal contesto culturale e dalla persona del 

	 5	 G. Galilei, Il Saggiatore (1623), in G. Galilei, Opere, Edizione Nazionale, Bar-
béra, Firenze, 1890–1909, vol. VI.

	 6	 E. Morin, Scienza con coscienza (1990), Franco Angeli, Milano, 1990.
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loro scopritore – si è andata affermando nel Novecento un’altra 
prospettiva, che il filosofo Ernst von Glasersfeld definisce “co-
struttivismo”.7 

Questa espressione inconsueta può suscitare perplessità o 
disagio, ma il suo significato è chiaro. Essa vuole affermare che 
noi, esseri umani, non siamo semplici specchi in cui il mondo si 
riflette, senza alcun contributo da parte nostra. La nostra mente 
elabora attraverso i linguaggi ciò che recepisce elaborando i dati 
sensoriali, ed è appunto questa elaborazione linguistica che crea 
mondi virtuali, che compone incessantemente libri sul mistero 
del mondo: ecco il perché della parola “costruttivismo”. Questa 
costruzione è inevitabilmente legata anche al contesto culturale 
in cui viene elaborata, oltre che alle convinzioni personali di chi 
la elabora.

L’immagine della conoscenza come specchio della realtà è ge-
neralmente implicita, e quindi rimane inosservata e indiscussa. 
Se viene esplicitata, si rende evidente che si tratta di un’ipotesi, 
che può venire sostenuta come plausibile ma non può venire de-
finitivamente dimostrata. Chi condivide un’immagine costrutti-
vista della conoscenza si trova nelle stesse condizioni, e non può 
affermare la verità del proprio punto di vista. Può però riflettere 
sulla sua convinzione e svilupparne una comprensione più pro-
fonda, non in termini di dimostrazione ma di argomentazione. 
In particolare, può riflettere sul fatto che la scienza moderna ci 
dice che il mondo non è come appare, che i nostri sensi ci in-
gannano. Eppure, i nostri strumenti, anche i più sofisticati, sono 
estensioni e potenziamenti di quegli stessi sensi: anzi, la scienza 

	 7	 E.V.  Glasersfeld, Introduzione al costruttivismo radicale, in P.  Watzlawick (a cura 
di), La realtà inventata (1981), Feltrinelli, Milano, 1988.
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stessa si costruisce con il loro fondamentale apporto. Dunque, se 
anche gli strumenti di osservazione sono figli dei nostri sensi in-
gannevoli, come possiamo sapere se stiamo davvero conoscendo 
il mondo così come esso è?

Da questa domanda senza risposta ne discende un’altra: per-
ché i nostri sensi dovrebbero essere fallaci e la nostra mente no? 
Non è forse anche la mente, secondo la scienza, un prodotto 
dell’evoluzione? E allora, non è pensabile che l’evoluzione ab-
bia privilegiato un cervello in grado di gestire la vita quotidiana 
e garantire la sopravvivenza, piuttosto che un cervello capace 
di cogliere le leggi nascoste del mondo, sfidando l’inganno dei 
sensi? Il filosofo Carlo Sini ci offre su queste domande una sti-
molante riflessione.

È incomprensibile che un infimo fenomeno di un’infima 
parte dell’universo possa ritenersi idoneo a dirne la verità. 
E’ incomprensibile che un evento appartenente a una storia 
sterminata possa parlare come se ne fosse fuori e la osservasse 
dall’esterno […]. E’ incomprensibile che quel linguaggio, 
che sarebbe sorto ai fini della sopravvivenza, divenga 
improvvisamente idoneo a tutt’altro, e cioè alla registrazione o 
investigazione della verità di ciò da cui ha avuto origine e di cui 
è conseguenza.8

Non siamo forse anche noi parte del mondo? Se è così, come 
possiamo pretendere di osservarlo dall’alto, dall’esterno, con 
uno sguardo oggettivo? Sono queste le riflessioni del signor Pa-
lomar, il meditativo filosofo quotidiano creato da Italo Calvino.

In seguito a una serie di disavventure intellettuali che non 
meritano d’essere ricordate, il signor Palomar ha deciso che la 

	 8	 C. Sini, Idoli della conoscenza, Cortina, Milano, 2000.
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sua attività principale sarà guardare le cose dal di fuori. […] Ma 
come si fa a guardare qualcosa lasciando da parte l’io? Di chi 
sono gli occhi che guardano? Di solito si pensa che l’io sia uno 
che sta affacciato ai propri occhi al davanzale di una finestra e 
guarda il mondo che si distende in tutta la sua vastità lì davanti 
a lui. Dunque: c’è una finestra che s’affaccia sul mondo. Di là c’è 
il mondo; e di qua? Sempre il mondo: cos’altro volete che ci sia? 
Con un piccolo sforzo di concentrazione Palomar riesce a spostare 
il mondo di lì davanti e a sistemarlo affacciato al davanzale. 
Allora, fuori della finestra, cosa rimane? Il mondo anche lì, che 
per l’occasione s’è sdoppiato in mondo che guarda e mondo che è 
guardato. E lui, detto anche “ io”, cioè il signor Palomar? Non è 
anche lui un pezzo di mondo che sta guardando un altro pezzo 
di mondo? 9

In una prospettiva costruttivista, la scienza si configura dun-
que come una raccolta di interpretazioni del mondo, piuttosto 
che come un suo riflesso fedele.10 La scienza, in questa visione, 
nasce e si sviluppa in specifici contesti culturali, porta con sé le 
immagini della conoscenza che la sostengono, e reca una traccia 
anche delle passioni conoscitive, delle paure, delle certezze pro-
fonde di coloro che hanno contribuito a costruirla.11 

Fatti e teorie

Se la scienza non viene intesa come uno specchio fedele del-
la realtà, bensì come una costruzione culturale, anche la natura 

	 9	 I. Calvino, Il mondo guarda il mondo, in I. Calvino, Palomar, Einaudi, Torino, 	
	1983.

10	 C. Geertz, Interpretazione di culture (1973),  Il Mulino, Bologna, 1988.

	11	 E.H. Hutten, Le origini storiche e psicologiche della scienza (1962), Armando, 
Roma, 1972.
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dei fatti si presenta in una luce nuova. La convinzione che i fatti 
siano realtà oggettive, esistenti indipendentemente dalle teorie 
che tentano di incorniciarli e spiegarli, è sostenibile solo entro 
un’immagine classica della conoscenza. Il filosofo Nelson Go-
odman, attraverso un esempio suggestivo, ci offre una prospetti-
va inedita per guardare i fatti.

Chi ha creato le costellazioni, come l’Orsa Maggiore? È stata 
la natura? Sarebbe più corretto dire che la natura ha creato le 
stelle, ma non le costellazioni. Le costellazioni sono nate dal 
modo in cui abbiamo suddiviso la sfera celeste, assegnando 
nomi a determinati disegni di stelle. Ma io oserei affermare 
che nemmeno le stelle sono state create dalla natura. Anch’esse 
sono il frutto della nostra selezione di particelle dell’universo, 
che abbiamo chiamato “stelle”. In questo senso, le descrizioni e 
le altre rappresentazioni simboliche della realtà costruiscono il 
mondo.12

Secondo una bella espressione dell’epistemologo Norwood 
Hanson, i fatti sono “carichi di teoria”.13 Essi sono descritti per 
mezzo di linguaggi che nascono, inevitabilmente, da sedimenta-
zioni storiche di teorie sul mondo. 

Per creare conoscenza, occorre “delimitare i problemi, chiu-
dere l’orizzonte, creare un universo di discorso”.14 L’attività scien-
tifica si svolge definendo e selezionando fatti, scartando quel-
li ritenuti irrilevanti, e costruendo nuovi fatti attraverso acute 
domande rivolte alla natura. Questi processi si svolgono prin-
cipalmente in laboratorio, dove le teorie scientifiche orientano 

 12	 N. Goodman, Ways of worldmaking, Hackett Publishing Company, Indianapolis, 
1978.

 13	 N.R. Hanson, I modelli della scoperta scientifica (1958), Feltrinelli, Milano, 1978.

14	 M. Ceruti, Il vincolo e la possibilità, Cortina, Milano, 2009.
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l’interrogazione della realtà e ne vengono a loro volta interro-
gate.  Le misure possono sostenere temporaneamente le teorie 
ovvero rivelarne i limiti, in un dialogo incessante.15 La scienza, 
così, intrattiene un dialogo interminabile con l’evasivo mondo 
dei fenomeni.

Chi non ha familiarità con la scienza spesso immagina che 
l’attività di laboratorio sia semplicemente quella di effettuare 
misure con opportuni strumenti. Ma il laboratorio è un luogo 
ben più impegnativo e creativo, dove si scelgono, si modificano e 
si progettano strumenti che forniscano dati chiaramente inter-
pretabili dalla teoria che ha spinto a fare le misure. È un luogo 
dove si creano “piccoli mondi” nei quali nessuna perturbazione 
esterna disturba, “così che ciò che accade al loro interno sia definito 
e prevedibile”.16 

In questa prospettiva, l’oggettività della scienza, un attributo 
di cui la scienza stessa si è a lungo fregiata, è sostituita da co-
noscenze condivise che nascono da processi continui di dialo-
go, conflitto e convergenza tra scienziati e gruppi scientifici. E 
ognuno di essi è impegnato in un dialogo senza fine tra teorie e 
osservazioni, a loro volta cariche di teoria.17 

Se osservazione e ragione sono i nostri utensili migliori per 
conoscere, tuttavia né l’osservazione pura né la ragione pura 
fondano un sapere certo. Non esistono dati empirici puri 
sul mondo a cui appoggiare tutto, perché ogni percezione è 
pesantemente strutturata dal nostro cervello, dal nostro pensiero 

15	 A.F. Chalmers, What is this thing called science?, Open University Press, London, 
1982.

16	 M. Cartwright, La scienza vista da una filosofa (2022), Codice Edizioni, Torino, 
2025.

17	 E. Morin, Scienza con coscienza (1982), Franco Angeli, Milano, 1990.



26 eBook| Gianni  Zanarini | Spiegare il mondo, creare mondi

e dai nostri pregiudizi. Non esiste procedura di ricostruzione 
razionale assoluta che ci permetta di fondare certezze, perché non 
possiamo azzerare la complessità delle nostre assunzioni.18

Livelli irriducibili

Un’immagine tradizionale del sapere scientifico lo concepisce 
come una struttura piramidale, nella quale ogni disciplina poggia 
su discipline più fondamentali. Ad esempio, è diffusa la convin-
zione che la biologia si fondi sulla chimica, e la  chimica a sua volta 
sulla fisica, la scienza dei mattoni fondamentali dell’universo. Tut-
tavia, questa concezione trascura il fatto che i concetti scientifici 
sono, in linea di principio, irriducibili passando da una disciplina 
a un’altra. Pensiamo a un concetto come quello di affinità chimi-
ca, teoricamente fondato sulla fisica quantistica: esso ha però in 
chimica un significato e un ambito di applicazione irriducibili al 
livello fisico. Lo stesso vale per i concetti della biologia (come fun-
zione, specie, evoluzione) rispetto alla chimica.

Come sintetizza efficacemente il biofisico ed epistemologo 
Henri Atlan, ciò che caratterizza ciascun livello di descrizione 
della realtà è “l’organizzazione di quel livello descritta nel proprio 
linguaggio”.19 E non possediamo i linguaggi capaci di collegare un 
livello all’altro. Anche quando sorgono nuove aree scientifiche tra 
le scienze consolidate – ad esempio, la biochimica – esse danno 
vita a nuovi linguaggi e a nuove articolazioni, che si confrontano 
ancora una volta con il problema dell’irriducibilità e con l’assenza 
di un linguaggio in grado di collegare i diversi livelli.

18	 C. Rovelli, Che cos’è la scienza. La rivoluzione di Anassimandro, Mondadori, Mila-
no, 2017.

19	 H. Atlan, A torto e a ragione. Intercritica tra scienza e mito (1987), Hopefulmonster, 
Firenze, 1989.
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Questa irriducibilità si presenta anche all’interno delle singole 
scienze, in particolare tra descrizioni corrispondenti a differenti 
scale spazio–temporali. Un vortice, ad esempio, può essere consi-
derato come composto da molecole d’acqua, ma al livello moleco-
lare la struttura dinamica del vortice non ha alcun significato: le 
molecole, per così dire, nulla sanno della dinamica macroscopica 
che collettivamente costituiscono. Come vedremo, il grande di-
battito sull’evoluzione dei sistemi termodinamici, che ha diviso 
gli scienziati tra il diciannovesimo e il ventesimo secolo, può es-
sere compreso proprio in termini di irriducibilità reciproca delle 
descrizioni del mondo legate a scale diverse: quella della termodi-
namica e quella della dinamica molecolare.

La scienza appare così come una costellazione di ambiti di 
conoscenza irriducibili l’uno all’altro, ciascuno dipendente da 
un particolare punto di vista: dalla scala spazio–temporale che 
viene ritenuta pertinente, dalla “finestra di comprensibilità” che 
viene aperta.20 

Forme di conoscenza

All’interno di questo quadro, la conoscenza scientifica non si 
contrappone – unitaria e certa – alla conoscenza comune, vista 
come ingenua e frammentaria. Piuttosto, si può affermare che 
ogni tipo di attività cognitiva costruisce la sua descrizione del 
mondo: il suo modello parziale  della realtà.

La conoscenza comune è spesso non verbale, intuitiva, e si 
costruisce anche a partire da interazioni fisiche con l’ambiente. 

20	 R. Serra, G. Zanarini, Sistemi complessi e processi cognitivi (1990), Calderini, Bo-
logna, 1994.
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Quando viene resa esplicita, ha spesso la forma di una “costru-
zione narrativa della realtà”21, più interessata a fornire ragioni 
plausibili che spiegazioni razionali.

La conoscenza scientifica si costruisce attraverso procedure 
diverse, più rigorose rispetto a quelle della conoscenza quo-
tidiana. Tuttavia, anche quest’ultima è ispirata da specifiche 
immagini del sapere ed è mossa da spinte cognitive che si in-
contrano o si scontrano con altre. Come vedremo, differenze e 
somiglianze appaiono particolarmente  chiare all’interno della 
formazione scientifica.22

Si dà spesso per scontato che la conoscenza scientifica e 
quella comune si riferiscano agli stessi fatti. Adottando quella 
che Mauro Ceruti definisce una “strategia di bonifica”, la for-
mazione scientifica si propone allora di sostituire una forma 
più grezza di conoscenza con una più rigorosa.23 Ma i fatti non 
sono necessariamente gli stessi, poiché nascono all’interno di 
differenti descrizioni del mondo. 

In particolare, in una prospettiva costruttivista, non pos-
siamo attribuire alla realtà in sé proprietà fisiche, chimiche 
o biologiche, assumendo che solo la conoscenza scientifica 
possa coglierle e descriverle chiaramente, dissipando l’opa-
cità di modalità conoscitive inadeguate. Piuttosto, sono gli 
approcci conoscitivi che emergono nei diversi contesti cultu-

21	 J. Bruner, The narrative construction of reality, Critical Inquiry 18, 1991.

22	 R. Driver, The construction of scientific knowledge in school classroom, in R. Millar 
(ed.), Doing science: Images of science in science education, The Falmer Press, London, 
1989.

23	 M. Ceruti, Il vincolo e la possibilità, Cortina, Milano, 2009.
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rali a definire tali proprietà, insieme ai metodi per studiarle 
e quantificarle.24

Da queste riflessioni scaturisce la consapevolezza che ogni 
conoscenza – sia essa scientifica o comune – è una costruzione 
culturale orientata a interpretare la complessità dell’esperienza. 
In questa prospettiva, come si è accennato, non è possibile trac-
ciare una netta separazione tra il sapere scientifico, inteso come 
sapere vero, e il sapere comune, inteso come rozzo e approssima-
tivo: “il sogno di stabilire una chiara e distinta demarcazione tra 
scienza e non–scienza è tramontato”.25 Questa  affermazione,  che 
a prima vista può apparire paradossale, ha profonde implicazio-
ni per la formazione scientifica: ogni  conoscenza proposta deve 
confrontarsi con il sapere preesistente, non solo in termini di ac-
curatezza descrittiva, economia concettuale o potere predittivo, 
ma anche in termini di rilevanza personale.26

Nel corso della storia, la comunità scientifica ha sviluppato 
modalità peculiari di rapportarsi alla realtà, affinando progressi-
vamente il proprio modo di procedere. È un processo articolato 
e vario, che mostra differenze tra una scienza e un’altra, ma che 
conserva “un’aria di famiglia”. In tutte le scienze, infatti, hanno 
un ruolo importante la creatività, l’immaginazione, le doman-
de che orientano la ricerca, i costrutti teorici, la definizione di 
grandezze misurabili, il progetto di esperimenti riproducibili e 
capaci di mettere alla prova le costruzioni teoriche. Inoltre, in 

24	 R. Driver, The construction of scientific knowledge in school classroom, in R. Millar 
(ed.), Doing science: Images of science in science education, The Falmer Press, London, 
1989. 
25	 M. Ceruti, Il vincolo e la possibilità, Cortina, Milano, 2009.

26	 S. Kapon, A. Laherto, O. Levrini, Disciplinary authenticity and personal relevance 
in school science, Science Education, 102, 5, 2018.
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tutte le scienze sono importanti i contesti culturali e i riferimen-
ti tecnologici, politici ed economici.27 

L’unicità del metodo scientifico caratterizza l’immagine che 
la scienza ha di se stessa piuttosto che la scienza nella sua pratica. 
Infatti, la sociologia della scienza ha mostrato che non c’è un 
unico metodo scientifico, ma le pratiche effettive degli scienziati 
sono più intricate e sfaccettate.  

Secondo il sociologo Bruno Latour, che ha lungamente 
studiato da vicino la vita di laboratorio, lo sviluppo scientifico 
emerge da “una massa di ipotesi ad hoc, di ragionamenti ana-
logici, di generalizzazioni dell’esperienza, di formalizzazioni”.28  
L’epistemologo ribelle Paul Feyerabend, con il suo celebre mot-
to “anything goes” (“tutto è accettabile”), ha voluto sottolineare 
proprio la libertà e la varietà metodologica che caratterizzano lo 
sviluppo della scienza.29

Ciò non implica una negazione della specificità della cono-
scenza scientifica. Al contrario, il processo cognitivo della scien-
za è assai particolare: più che in altre forme di sapere, la raziona-
lità delle teorie, la riproducibilità degli esperimenti, lo scambio 
intersoggettivo hanno un ruolo centrale nella costruzione di 
conoscenze condivise, come parte di uno sforzo collettivo e ap-
passionato di avvicinamento al mistero del mondo.

27	 S. Erduran, Z.R. Dagher, Reconceptualizing the nature of science for science edu-
cation. Scientific knowledge, practices and other family characteristics, Springer, Dor-
drecht, 2014.

28	 B. Latour, S. Woolgar, Laboratory life: The construction of scientific facts, Sage Pub-
lications, Beverly Hills, 1979.

29	 P. Feyerabend, Contro il metodo. Abbozzo di una teoria anarchica della conoscenza 
(1975), Feltrinelli, Milano, 1979; P. Feyerabend, Addio alla ragione (1987), Arman-
do, Roma, 1990.
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Purtroppo,  per ragioni diverse (lotta per i finanziamenti, aspi-
razione al primato, temi di ricerca di interesse militare) può acca-
dere che l’attività scientifica si svolga in un clima di competizione 
esasperata e di geloso segreto dei singoli gruppi di ricerca nei ri-
guardi degli altri. Questo fatto appanna la preziosa testimonian-
za della comunità scientifica come un luogo di accettazione, di 
riconoscimento reciproco, di collaborazione disinteressata verso 
obiettivi comuni.

Tecnoscienza

La scienza – il tessuto delle interpretazioni scientifiche del 
mondo intrecciate tra loro – porta con sé una profonda capacità 
di dominio sulla natura. È la scienza stessa, per il suo sviluppo, 
ad attingere a questa crescente capacità. Infatti, gli esperimenti 
scientifici, nel loro incessante tentativo di ampliare la conoscen-
za umana, si appoggiano sempre più su tecniche nuove, fondate 
su saperi scientifici precedentemente consolidati.

Pensiamo ad esempio alla microscopia elettronica, in cui 
raffinate conoscenze di elettromagnetismo si intrecciano con 
sofisticati sviluppi tecnologici e astratti formalismi matemati-
ci. Ma, ben prima, già la ricerca di Galileo sulla superficie della 
Luna non sarebbe stata possibile senza il cannocchiale, nato a 
sua volta dallo studio dell’ottica. Fin dalla sua nascita, quindi, la 
relazione tra scienza e tecnica – tra scienza e applicazioni della 
scienza – non è semplicemente lineare, come si è spesso afferma-
to, separando nettamente la scienza pura dalle sue applicazioni. 
Si tratta piuttosto di una relazione circolare, nella quale è deter-
minante il ruolo dei finanziamenti, pubblici e privati. 
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Alla fine del ventesimo secolo, è stata introdotta l’espressione 
“tecnoscienza”30 per indicare la relazione tra scienza e tecnica: una 
scienza che sempre più si appoggia a invenzioni strumentali basate 
sulla scienza stessa e una tecnica che si sviluppa incessantemente, 
sotto la pressione del potere economico, e giunge al punto di chie-
dere alla scienza di spiegare ciò che già ha realizzato con successo. 
Basta ricordare l’ambito della genetica o quello dell’intelligenza 
artificiale.

Nel caso più impressionante di tecnoscienza, le bombe 
all’uranio e al plutonio sganciate sul Giappone sono state 
contemporaneamente strumenti per un esperimento scientifico 
nell’ambito della nascente fisica nucleare e invenzioni  nate da 
una tecnica  ispirata alla scienza. Questo  risultato è stato voluto 
e finanziato dal potere politico con un investimento enorme, ed 
è stato ottenuto attraverso un‘inedita organizzazione tecnico–
scientifica interdisciplinare. Dal punto di vista della tecnoscienza 
si è trattato di un grande successo, che però ha aperto drammatici 
problemi etici.31

Oggi, la tecnoscienza è motore di crescita economica ma 
anche strumento di competizione globale. Essa viene posta 
al servizio di fini: la salute e il benessere collettivo, certo, ma 
soprattutto l’arricchimento di pochi e la produzione di armi 
sempre più micidiali. Tutto ciò può avere conseguenze deva-
stanti: morte, distruzione dell’ambiente, immenso spreco di 
risorse, miseria, drammatici fallimenti nell’incauto sforzo di 

	30	 D.E. Channell, A history of technoscience. Erasing the boundaries between science 
and technology, Routledge, London, 2017; B.Bensaude–Vincent, Les vertiges de la 
technoscience, La découverte, Paris, 2009.

	31	 P. Greco. L’atomica e le responsabilità della scienza, L’asino d’oro, Roma, 2025.
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dominare completamente la natura e sfruttarla – senza una 
adeguata riflessione scientifica sulla sostenibilità – per fini eco-
nomici e di potere.

Bertolt Brecht, scrivendo la Vita di Galileo sullo sfondo della 
guerra e della bomba atomica, propone un’amara meditazione 
sulla scienza (noi diremmo oggi: sulla tecnoscienza) sottomessa 
al potere. Egli immagina Galileo in dialogo con l’antico allie-
vo Andrea, che ammira la sua incrollabile dedizione alla scien-
za nel forzato isolamento di Arcetri, dopo l’abiura. Ma Galileo, 
inaspettatamente, rivolge un’aspra critica alla propria passione 
inesauribile per la scienza, alla propria ambizione di perseguire 
la conoscenza. Perché la conoscenza, una volta generata, sfugge 
dalle mani di chi l’ha creata, che nulla può più sul modo in cui 
verrà impiegata, per il bene o per il male dell’umanità. 

Che scopo si prefigge il vostro lavoro? Io credo che la scienza 
abbia come unico scopo quello di alleviare la fatica dell’esistenza 
umana. Se gli uomini di scienza, intimiditi dai potenti egoisti, si 
limitano ad accumulare sapere per sapere, la scienza può rimanere 
fiaccata per sempre, e le vostre nuove macchine non saranno 
fonte che di nuovi triboli per l’uomo. E quando, con l’andar del 
tempo, avrete scoperto tutto lo scopribile, il vostro progresso non 
sarà che un progressivo allontanamento dall’umanità. Tra voi 
e l’umanità può scavarsi un abisso così grande che un giorno a 
ogni vostro eureka rischierebbe di rispondere un grido di dolore 
universale. Nella mia vita di scienziato, ho avuto un’opportunità 
senza pari: quella di vedere l’astronomia dilagare nelle pubbliche 
piazze. In circostanze così straordinarie, la fermezza di un uomo 
poteva produrre grandi rivolgimenti. Se io avessi resistito, i 
naturalisti avrebbero potuto sviluppare qualcosa di simile a ciò 
che per i medici è il giuramento di Ippocrate: il voto solenne di far 
uso della scienza ad esclusivo vantaggio dell’umanità. […] Per 
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alcuni anni ebbi la forza di una pubblica autorità. Ma ho messo 
la mia sapienza a disposizione dei potenti perché la usassero, 
o non la usassero, o ne abusassero, a seconda dei loro fini. Ho 
tradito la mia professione. Quando un uomo ha fatto ciò che ho 
fatto io, la sua presenza non può più essere tollerata nei ranghi 
della scienza.32

Il giudizio sulla propria attività scientifica che Galileo (para-
dossalmente, lo stesso Galileo che sta segretamente lavorando al 
suo capolavoro scientifico, i Discorsi e dimostrazioni su due nuo-
ve scienze) esprime nel monologo è senza appello. “A ogni vostro 
eureka” – esclama il maestro rivolto ad Andrea – “rischierebbe di 
rispondere un grido di dolore universale”. E prosegue, parlando 
di se stesso: “Ho tradito la mia professione. Quando un uomo ha 
fatto ciò che ho fatto io, la sua presenza non può più essere tollerata 
nei ranghi della scienza”.

Questa drammatica autocritica sottolinea un problema etico 
centrale, espresso in modo tagliente da Galileo stesso: “Ho messo 
la mia sapienza a disposizione dei potenti perché la usassero, o non 
la usassero, o ne abusassero, a seconda dei loro fini”. Nel caso di 
Galileo, il fine del potere della Chiesa era quello di non met-
tere in pericolo l’ordine sociale (prima ancora che l’ortodossia 
religiosa), e quindi quello di “non usare”, di svilire e occultare 
la nuova scienza. Nelle Note di regia, Brecht sottolinea che “in 
questo dramma, la Chiesa rappresenta il potere costituito: come 
personaggi, i dignitari ecclesiastici devono assomigliare ai nostri 
banchieri e senatori”.33

32	 B. Brecht, Lebens des Galilei – Vita di Galileo (1956), trad. di E. Castellani, Ei-
naudi bilingue, Torino, 1994.

33	 B. Brecht, Teatro, trad. a cura di E. Castellani, Einaudi, Torino, 1963.
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La tecnoscienza si sviluppa senza un fine proprio: è “a di-
sposizione dei potenti” che la finanziano e la indirizzano. Da 
questo punto di vista, secondo Brecht, Galileo ha ceduto al 
potere ben prima dell’abiura: fin dai tempi della Repubblica 
veneta, fin dai tempi in cui ha messo a disposizione del potere 
il suo cannocchiale, addirittura suggerendo al Doge di Venezia 
(dietro una lauta ricompensa) che, grazie al nuovo strumento, 
i suoi generali avrebbero potuto vedere più da lontano le navi 
nemiche.

Al termine dell’amaro monologo di Galileo, Andrea si allonta-
na: parte per l’Olanda portando con sé il prezioso manoscritto dei 
Discorsi. Galileo gli raccomanda: “Abbiti riguardo, quando attra-
versi la Germania con la verità sotto il mantello”. Forse, suggerisce 
Brecht, soltanto in un mondo nuovo, in una “Olanda” che ancora 
non c’è, sarà possibile una scienza interamente volta ad ”alleviare 
la fatica dell’esistenza umana”. Ma, fino ad allora, che cosa com-
porta il consiglio di attraversare “la Germania con la verità sotto il 
mantello”?

Mantenere aperta questa domanda è importante e ineludi-
bile. I versi di Bertolt Brecht ci ricordano l’importanza di non 
trascurare, anche nella formazione scientifica, i problemi etici 
della scienza.

Stringendo a sé i figli 
stanno le madri e scrutano atterrite 
nel cielo le scoperte dei sapienti.34

Opere letterarie come il capolavoro di Bertolt Brecht pos-
sono svolgere un ruolo prezioso in una formazione scientifica 
aperta alla riflessione, attenta non solo al sapere, ma anche a 

34	 B. Brecht, Poesie e canzoni, trad. di R. Leiser e F. Fortini, Einaudi, Torino, 1968.
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ciò che il sapere porta con sé, intrecciandolo agli sviluppi della 
tecnologia, alle dinamiche dell’economia e del potere, alle im-
plicazioni etiche.35 

35	 G. Pacchioni, Scienza chiara, scienza oscura. Ricerca pura, ricerca militare, Big 
Tech, Il Mulino, Bologna, 2025.



LIBRI E NATURA 

Il mondo come testo

Il poeta latino Lucrezio, nel Secondo Libro del suo De rerum 
natura (La natura delle cose), scritto duemila anni fa, propone 
un’affascinante analogia tra il mondo e un testo linguistico.36 
Egli afferma che il mondo è composto da un’infinità di “elemen-
ti primi” di tipi diversi, e ogni loro combinazione somiglia a una 
parola formata dalla combinazione di lettere. Nelle parole, basta 
spostare qualche lettera perché il significato cambi completa-
mente: Lucrezio ci dice che lo stesso accade alla combinazione 
degli elementi che formano un aggregato, una “parola” naturale. 
E queste “parole”, a loro volta, si combinano a formare aggregati 
sempre più vasti, a dare origine a tutto ciò che vediamo intorno 
a noi, e anche a noi stessi. 

Lucrezio offre un semplice esempio di questa analogia tra il 
mondo e un testo: combinazioni diverse di elementi danno ori-
gine a realtà completamente differenti come il fuoco e il legno, 
proprio come lettere poco diverse formano le parole corrispon-
denti, assai diverse tra loro per significato: ignis e lignum.

Per quanto riguarda gli elementi primi, ti renderai conto  
– come ti avevo già anticipato – che la loro mescolanza,  
la posizione in cui sono collocati, gli impulsi che essi imprimono  
oppure ricevono, tutto questo ha un peso decisivo. 
Arrivi a comprendere adesso che basta un piccolo spostamento  
per generare il fuoco e il legno? Allo stesso modo le parole latine  

36	 I. Dionigi, Le parole e le cose, Patron, Bologna, 1988.
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ignis e lignum, mutando lievemente le lettere di cui sono formate, 
possono indicare sia la natura del fuoco, sia quella del legno.  
(Libro I, vv. 907–914)37

Per Lucrezio, la leggibilità del mondo è garantita da questa 
analogia, da questa somiglianza tra l’ignoto e il conosciuto. Egli 
propone un atomismo grammaticale, con precise regole di com-
binazione: gli atomi di tipi diversi, infatti, hanno forme diverse, 
che facilitano oppure escludono il legame tra loro. Da un’intui-
zione come questa, da un atomismo simile a quello del linguag-
gio, secoli più tardi nascerà la chimica.

Ma, se il mondo è strutturato come un linguaggio, viene da 
chiedersi quale sia la semantica di tale linguaggio. Ogni linguag-
gio, infatti, è costruito per parlare del mondo: ma di che cosa 
parla il mondo, se è esso stesso un linguaggio? Lucrezio non si 
pone questa domanda, e forse la considererebbe mal posta. Per 
lui, l’analogia è formale: il mondo non ha un significato intrin-
seco, si è formato a caso. Ciò che conta è la sua convinzione che, 
sotto l’opaca superficie della realtà, vi siano leggi che governano 
il moto e la combinazione degli immortali “elementi primi”, per 
realizzare combinazioni sempre diverse. L’analogia linguistica, 
insomma, è adottata da Lucrezio come strumento retorico per 
favorire la comprensione della “natura delle cose”.

Galileo, come sappiamo, adotta un’immagine simile a quel-
la lucreziana: egli concepisce il mondo come un testo, come un 
libro. Anche per lui, il compito della scienza è scoprire le leggi 
inflessibili e impersonali del mondo, le leggi di cui già parlava 
Lucrezio. Tuttavia, a differenza di Lucrezio, Galileo va alla ricer-

37	 M. de Angelis, De Rerum Natura di Lucrezio, Mondadori, Milano, 2022.
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ca della  semantica del libro della natura, del suo significato na-
scosto. Il mondo, Galileo ne è certo, è scritto da Dio in linguag-
gio matematico affinché l’umanità possa comprenderne le leggi.

Il libro della natura

Nella sua polemica contro i pedanti seguaci di Aristotele, 
Galileo introduce nel Saggiatore l’opposizione fra il libro della 
natura e i polverosi volumi branditi minacciosamente dai suoi 
avversari, chiarendone i tratti distintivi. In questo testo – che 
abbiamo già incontrato – si manifesta con evidenza la profonda 
convinzione di Galileo: la matematica non è un semplice espe-
diente umano per codificare i fenomeni osservati, ma è il lin-
guaggio geometrico di Dio.

Galileo sostiene che è la Terra a ruotare intorno al Sole, e non 
viceversa. Ma proprio questa convinzione è uno dei nodi cen-
trali del contrasto con l’autorità ecclesiastica. Infatti, se – come 
Galileo afferma ripetutamente – due verità non possono mai 
contraddirsi, come può il libro matematico della natura rivelare 
una verità in contrasto con quella contenuta nelle Sacre Scrittu-
re? Infatti, la teoria eliocentrica appare inconciliabile con diversi 
passi della Bibbia, oltre che col senso comune. 

Galileo propone allora una sua personale interpretazione 
della Bibbia volta a eliminare tale conflitto:  egli sostiene che 
le Sacre Scritture sono state concepite per un popolo semplice, 
in un linguaggio comune, attraverso immagini tratte dalla vita 
quotidiana, senza alcuna pretesa di esporre la verità scientifi-
ca del mondo. In questo modo, però, egli sfida l’autorità della 
Chiesa, alla quale il Concilio di Trento ha riservato l’autorità di 
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interpretare i testi sacri, negando tale facoltà ai singoli credenti, 
anche se si tratta di scienziati. 

Il potente cardinale Roberto Bellarmino consiglia a Galileo 
di trattare l’eliocentrismo come una semplice ipotesi, utile per 
“salvare i fenomeni”, ossia per spiegare le osservazioni al telesco-
pio. Questa posizione prudente viene fatta propria dagli scien-
ziati del Collegio Romano, contemporanei di Galileo, i quali – 
appunto, per salvare i fenomeni, e nello stesso tempo rispettare 
l’autorità della Chiesa – adottano l’intricato sistema cosmologi-
co di Tycho Brahe. 38

Ma Galileo vede la natura come un libro aperto, nel quale 
Dio ha scritto le leggi matematiche del mondo. È su questo fon-
damento teologico che egli costruisce la propria fiducia nella ve-
rità della scienza: la sua abiura, dunque, non è che un formale 
cedimento al potere. La sua lettura del “grandissimo libro” con-
tinuerà in segreto.

Ornamenti della realtà

Ma, come si è detto in precedenza, l’opzione galileiana non 
è l’unica possibile. Infatti, in una prospettiva costruttivista, si 
può addirittura rovesciare la metafora che Galileo ha proposto, 
affermando che gli scienziati non leggono e trascrivono sempli-
cemente l’unico grande libro della natura, ma scrivono incessan-
temente libri sulla natura. Ognuno di questi libri propone un 
particolare mondo virtuale, è scritto con uno specifico linguag-
gio e seguendo procedure condivise da una comunità scientifica. 

38	  A. Frova, M. Marenzana, Parola di Galileo, BUR, Milano, 1998; A. Battistini, 
Galileo, Il Mulino, Bologna, 2011.
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Con un’immagine che può sorprendere, ma fa pensare, Henri 
Atlan afferma che la verità ricercata senza posa dalla scienza è 
un ornamento della realtà, al pari delle verità intraviste dai miti 
e dalle arti.

Anche la verità scientifica è un ornamento della realtà. Certo, 
essa ci illumina, e noi la creiamo proprio per questo scopo – come 
una lanterna, o uno splendido lampadario. Ma la realtà in se 
stessa non è “vera”: le basta, semplicemente, essere.39

Libri sulla natura

Nei libri che gli scienziati scrivono incessantemente sulla na-
tura incontriamo non solo concetti e teorie scientifiche, ma an-
che una più ampia dimensione culturale: le molteplici immagini 
della conoscenza, le diverse teorie scientifiche che si confronta-
no, il ruolo della scienza nella società, le vicende scientifiche e 
personali degli scienziati. Per cogliere questa pluralità di aspetti, 
i libri sulla natura debbono venire letti in profondità: debbono 
venire interpretati.

Ma l’interpretazione pone un problema che ha avuto un ruo-
lo centrale nella sua storia.40 Infatti, per comprendere la relazio-
ne di un testo con il proprio contesto, con la  cultura del suo 
tempo e con le caratteristiche del suo autore, occorre assumere 
uno sguardo che, ovviamente, è più accessibile ai lettori che non 
all’autore stesso. In particolare, i lettori possono riflettere anche 
su ciò che l’autore dava per scontato e quindi non ha mai tema-

39	 H. Atlan,  A torto e a ragione. Intercritica tra scienza e mito (1987), Hopeful-
monster, Firenze, 1989.

40	 H.G. Gadamer,  Verità e metodo (1960), Bompiani, Milano, 1983.
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tizzato. In questo modo, la lettura assume anche una dimensio-
ne creativa.

Spiegazione e comprensione

Paul Ricoeur propone di concepire la lettura come una dia-
lettica tra spiegazione e comprensione. La spiegazione si rivolge 
alla lettera del testo, mentre la comprensione è il momento in-
terpretativo che getta luce su quella spiegazione e la arricchisce.41

Nel caso di un testo scientifico, possiamo presumere che l’in-
tento principale dell’autore sia quello di comunicare un risultato 
teorico o una scoperta sperimentale. In una prima lettura, questi 
elementi possono dunque essere prioritari. La lettura si fa però 
più complessa se ipotizziamo che l’intenzione dell’autore non 
sia univoca. Ad esempio, nel presentare un risultato scientifico, 
l’autore potrebbe anche sostenere una particolare immagine del-
la conoscenza, o mettere in discussione una teoria a lungo domi-
nante. Inoltre, le intenzioni dell’autore non sono sempre esplicite 
nel testo e talvolta possono non essere nemmeno consapevoli. Si 
possono intravedere, però, attraverso le strategie argomentative, le 
figure retoriche, le scelte lessicali. 

Di qui l’importanza di una lettura che consideri anche ele-
menti a prima vista marginali, ma che possono rivelarsi significa-
tivi per la comprensione. I lettori diventano così partecipi della co-
struzione del significato del testo, attingendo al proprio bagaglio 
culturale, oltre che alle proprie associazioni e intuizioni.

Questa lettura a più livelli somiglia all’interpretazione mu-

41	  P. Ricoeur, Dal testo all’azione (1986),  Jaca Book, Milano, 1983.
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sicale, che trasfigura in musica una partitura scritta. Nulla viene 
trascurato: le singole note, la struttura compositiva, le scelte armo-
niche, la retorica musicale, la storia della musica. Ma tutti questi 
elementi si integrano nell’interpretazione dell’esecutore, nella 
quale si incontrano creativamente la spiegazione e la comprensio-
ne della partitura.42

Nei testi scientifici incontriamo dimensioni diverse: strutture 
concettuali, temi culturali di un’epoca, e anche aspetti persona-
li, come la passione dell’autore per la ricerca. Ognuno di questi 
aspetti va apprezzato dalla prospettiva più adeguata: della storia 
della scienza, della sociologia culturale, della psicologia della co-
noscenza. Soprattutto, tali aspetti debbono venire intrecciati tra 
loro, affinché il testo prenda vita nel suo spessore storico, culturale 
e personale, in una relazione creativa: in un dialogo con i lettori. 

42	 D. Gaita, Il pensiero del cuore, Bompiani, Milano, 1991; G. Zanarini, Trasfigu-
razioni. Formazione ed esperienza musicale, in C. Kaneklin, G. Scaratti (a cura di), 
Formazione e narrazione, Cortina, Milano, 1998.
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IN DIALOGO 

Una lezione inaugurale

Piuttosto che concentrarci su un lavoro scientifico specialisti-
co – destinato ai colleghi della stessa disciplina e spesso scritto 
in un linguaggio comprensibile solo all’interno di quel conte-
sto – incontreremo ora un’opera di divulgazione scientifica: lo 
scritto di Ludwig Boltzmann Sui principi della meccanica, del 
1900.43  Questo testo ha la forma di una prolusione – una tradi-
zione accademica dell’epoca – tenuta non solo davanti a studenti 
e colleghi, ma anche alla presenza di un pubblico più ampio. Si 
tratta della lezione introduttiva al corso di Fisica teorica nell’U-
niversità di Lipsia.

Un’analisi dettagliata dell’intera lezione risulterebbe ecces-
sivamente ampia. Ci concentreremo dunque su alcuni passaggi 
chiave, che illuminano la visione teorica di Boltzmann, la sua 
concezione della scienza e il suo profondo rapporto con essa.

Fin dalle prime parole, lo scienziato – un eminente fisico 
austriaco vissuto tra Ottocento e Novecento – introduce quel-
lo che sarà il tema centrale della sua lezione: il trionfo della 
concezione meccanica del mondo. Come vedremo, Boltzmann 
usa il termine “meccanica” in un senso molto ampio – tale da 
permettergli non solo di celebrare il suo successo nella spiega-
zione dei fenomeni fisici, ma anche di estenderne l’applicabili-
tà all’evoluzione biologica e persino al pensiero. Le sue rifles-

43	 L. Boltzmann, Sui principi della meccanica (1905), in Modelli matematici, fisica e 
filosofia. Scritti divulgativi, trad. di A. Cercignani, Bollati Boringhieri, Torino, 1999.
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sioni sui limiti del pensiero stesso aprono poi la strada a una 
considerazione epistemologica.

Il trionfo della meccanica

Cominciamo dalle frasi d’esordio: dall’inizio del discorso, 
che gli antichi maestri di retorica definivano Proemio, e a cui at-
tribuivano grande importanza per catturare l’attenzione dell’u-
ditorio.

Quando ci proponiamo di far entrare nuovi ospiti nella casa 
in cui abbiamo abitato a lungo, siamo soliti adornare la porta 
di ingresso con festoni. Io sono stato chiamato in questa antica 
e venerabile Università per introdurvi nel vasto e imponente 
edificio della fisica teorica. Il portone di ingresso attraverso il 
quale entriamo in questo edificio è la meccanica analitica. Non 
c’è da meravigliarsi che io voglia mostrarvi questa scienza con 
tutte le sue più belle decorazioni, delle quali è stata adornata non 
da me, ma dalle più grandi menti nel corso dei secoli. 

A un lettore attento solo al contenuto scientifico, queste pa-
role potrebbero apparire niente più che un cortese preambolo. 
Eppure, occorre ricordare che le intenzioni di un autore possono 
emergere anche attraverso le strategie argomentative, la struttu-
ra del discorso, le immagini usate.

In questo esordio, Boltzmann si presenta come pienamente 
insediato nel “vasto e imponente edificio” della fisica teorica, qua-
si come un padrone di casa. Egli appare dunque come uno scien-
ziato sicuro di sé, desideroso di accogliere gli ospiti attraverso un 
portale festosamente adornato: il portale di casa propria (Heim, 
nell’originale tedesco), luogo di ospitalità e di festa. 
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La lezione procede intrecciando osservazioni storiche sullo 
sviluppo della meccanica ad affermazioni sulla sua importanza. 
Ci concentreremo su queste ultime, che sono più direttamente 
connesse al seguito.

La definizione di meccanica è molto semplice: è la teoria delle 
leggi che governano il mondo dei corpi. 

L’uso del termine “legge” da parte degli scienziati è tanto abi-
tuale da non suscitare alcun commento. Ma è importante rico-
noscere la dimensione metaforica racchiusa in questo termine: 
l’implicita ipotesi che l’universo sia ordinato allo stesso modo 
di una società civile idealizzata, governata da leggi inflessibili.44

Alcuni contemporanei di Boltzmann – come Ernst Mach 
e Robert Musil – non avrebbero condiviso questa defini-
zione. L’avrebbero contestata, sottolineando la “superstizio-
ne” che segretamente sostiene la visione causale del mondo: 
la tendenza a scambiare la correlazione per causalità.45 Tut-
tavia, per i nostri scopi, ciò che importa è il modo inavver-
tito in cui questa metafora – la natura giuridica del mon-
do – viene presentata come una “semplice” definizione. 

La conoscenza di queste leggi è richiesta per il funzionamento di 
molte macchine. […] L’abilità di pensare in termini meccanici 
è di suprema utilità in tutte le sfere della vita pratica, e ha 
inoltre una influenza formativa sulla vita intellettuale nel suo 
complesso.

44	 G. Zanarini, Legge e caso alle origini della fisica contemporanea, La Fisica nella 
Scuola, 27, 1994.

45	 E. Mach, Conoscenza ed errore. Abbozzi per una psicologia della ricerca (1908), 
Mimesis, Milano, 2017; R. Musil, L’uomo senza qualità (1930–43), Einaudi, Torino, 
2014.
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Il tema dell’utilità pratica “per il funzionamento di molte mac-
chine” richiama la radice etimologica del termine “meccanica”, 
che fin dall’antichità è stato riferito all’ingegnosità tecnologica 
umana, in particolare in ambito bellico. Nella frase successiva, 
Boltzmann introduce un tema più ampio: la rilevanza della mec-
canica non solo come sapere tecnico, ma come modo di pensare 
scientifico in grado di agire sul mondo.

La persona che pensa in termini meccanici tratta ogni meccanismo, 
dal più semplice al più complesso, con amore e rispetto. E ne vale 
la pena, perché il meccanismo soddisfa i desideri del suo padrone, 
mentre chi è ignorante di meccanica non capisce nemmeno in che 
senso bisogna girare una vite.

Affermazioni come queste difficilmente comparirebbero 
in una pubblicazione scientifica in senso stretto. Eppure, è in 
un testo di questo genere – meno vincolato e impersonale di 
una relazione scientifica – che possiamo attenderci di cogliere 
il modo in cui lo scienziato si colloca rispetto alla realtà: è una 
relazione profondamente intrisa di affetti – in questo caso, di 
“amore e rispetto”. Chi conosce le leggi della meccanica e tratta 
i meccanismi con cura e rispetto può diventarne “padrone”, e 
così realizzare i propri desideri. 

La conoscenza, dunque, è potere: è potere sulla natura, me-
diante la scoperta delle sue leggi meccaniche, deterministiche, 
universali, ma è anche potere della meccanica sulle altre scienze. 
Il pensiero meccanico, suggerisce Boltzmann, può e deve con-
quistare il mondo, e prima di tutto ogni altra scienza.
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Un’impresa militare
Se una nazione ha raggiunto grandi risultati a paragone dei 
suoi vicini, essa tende ad acquisire una certa egemonia su questi 
ultimi, e non è infrequente che li renda soggetti e schiavi. Lo 
stesso accade per le discipline scientifiche. La prima ad arrendersi 
naturalmente e senza opporre resistenza è stata l’acustica. Essa è 
stata immediatamente reclamata dalla meccanica come proprio 
dominio.

Ci troviamo qui di fronte a una metafora militare, che rinvia 
al significato originario della parola “meccanica”. La meccani-
ca deve conquistare, ottenere l’egemonia non solo sulla natu-
ra, ma anche sulle altre discipline scientifiche, obbligandole ad 
arrendersi alla sua autorità. Incontriamo in questo testo l’anti-
co sogno di molti fisici: porre la fisica a fondamento di tutte le 
scienze.

Consideriamo ora più da vicino l’affermazione di Boltz-
mann secondo cui l’acustica si è arresa “senza opporre resisten-
za” all’assalto della meccanica. Qui egli si riferisce sicuramente 
all’attività dello scienziato tedesco Hermann von Helmholtz.46 
La sua ricerca, infatti, ha permesso di descrivere in termini mec-
canici la propagazione delle onde acustiche nell’aria, e ha porta-
to anche a comprendere la struttura interna dei suoni. 

Tuttavia, i suoni non si riducono a semplici vibrazioni dell’a-
ria, poiché sono fenomeni percettivi. Helmholtz, fisiologo oltre 
che fisico, ha condotto anche ricerche pionieristiche sull’anato-
mia e sul funzionamento dell’orecchio. Attraverso lo studio del-

46	 H. Von Helmholtz, On the sensations of tone as a physiological basis for the theory 
of music (1885), Dover Editions, New York, 1954; W.A. Sethares, Tuning, Timbre, 
Spectrum, Scale, Springer Verlag, Berlin, 1998.



50 eBook| Gianni  Zanarini | Spiegare il mondo, creare mondi

la struttura dell’orecchio interno, ha potuto comprendere le ra-
dici fisiologiche delle sensazioni di altezza, timbro, consonanza e 
dissonanza. Queste sensazioni, in quanto esperienze soggettive, 
non possono venire completamente ridotte alla meccanica.47

Helmholtz ha esteso la sua indagine anche ai fondamenti 
della teoria musicale. Certamente, essa possiede una base fisica 
e fisiologica; tuttavia – come avviene ogni volta che si passa da 
un livello d’indagine scientifica a un altro – concetti come nota, 
intervallo, tonalità, armonia assumono nella teoria musicale si-
gnificati che non si lasciano ridurre ai loro fondamenti fisici o 
fisiologici.48

Ludwig Boltzmann – buon pianista, allievo del compositore 
Anton Bruckner – avrebbe potuto riconoscere questa irriduci-
bilità. Ma, nello stesso tempo, una tale ammissione avrebbe ridi-
mensionato la grandezza del trionfo della meccanica, al quale è 
dedicata la lezione.

La conquista del calore
La campagna nel territorio della teoria del calore è stata iniziata 
dalla meccanica con l’idea che il calore sia un movimento delle 
più piccole particelle di un corpo. Questa campagna è stata 
vittoriosa, perché l’ipotesi proposta fornisce un quadro molto 
chiaro dell’entità chiamata calore.

47	 G. Zanarini, Scienza e armonia. Hermann von Helmholtz e la spiegazione fisica 
della consonanza musicale, Nuova Civiltà delle Macchine, 16, 1–2, 1998; A. Frova, 
Armonia celeste e dodecafonia. Musica e scienza attraverso i secoli, Rizzoli, Milano, 
2006.

48	 G. Zanarini, Invenzioni a due voci. Dialoghi tra musica e scienza, Carocci, Roma, 
2015.
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Con questo trionfale ritorno alla metafora militare, Bol-
tzmann riassume in poche righe una questione che per lungo 
tempo ha tormentato – addirittura ossessionato – la sua vita 
scientifica.49 Questa concisa dichiarazione somiglia a un bollet-
tino della vittoria, che tace le lotte, le ferite e le perdite subite sul 
campo. Ci troviamo di fronte a un silenzio, a un problema taciu-
to, che esige una più profonda comprensione. Per approfondire  
il significato di queste parole, occorre richiamare brevemente i 
temi centrali della “campagna nel territorio della teoria del calo-
re” lanciata da Boltzmann.

Restando all’interno della figura retorica, si potrebbe dire 
che la guerra per conquistare la termodinamica è stata dichia-
rata fin dall’inizio della carriera accademica di Ludwig Boltz-
mann. Nel 1866, a 22 anni, egli ha fatto il suo ingresso sulla 
scena scientifica con un lavoro intitolato Il significato meccanico 
della seconda legge della termodinamica, in cui affermava: 

Lo scopo di questo articolo è quello di fornire una prova 
analitica e completamente generale della seconda legge della 
termodinamica, dimostrando il teorema della meccanica che ad 
essa corrisponde.50

La termodinamica, a differenza della fisica classica, attribui-
sce un’importanza centrale all’energia interna dei corpi (solidi o 
fluidi), che si manifesta per mezzo della loro temperatura. Con 
un importante cambiamento di prospettiva, ciò che in fisica è 
imperfezione (la perdita di energia per attrito) diventa, con l’e-

49	 G. Zanarini, Ludwig Boltzmann. Una passione scientifica, Cuen, Napoli, 1996.

50	 E. Broda, Philosophical biography of Ludwig Boltzmann, in E.C.D. Cohen, W. 
Thirring, (eds.) The Boltzmann equation. Theory and applications, Springer, Wien, 
1973.
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sperienza di Joule, un trasferimento di energia: da energia mec-
canica a energia interna di un corpo. Ma un aumento di ener-
gia interna si può ottenere anche in modo diverso: mettendo a 
contatto il corpo con un altro corpo a temperatura superiore. 
Alla possibilità di variare l’energia interna attraverso un trasferi-
mento di energia per via meccanica si aggiunge quindi anche la 
possibilità di ottenere lo stesso risultato con un trasferimento di 
energia per via termica (attraverso un “flusso di calore”, secondo 
la terminologia usata da Ludwig Boltzmann e dai suoi contem-
poranei). La prima legge (o primo principio) della termodina-
mica codifica appunto la duplice possibilità di variare l’energia 
interna. 

Questa legge, però, non rende conto di un aspetto dell’espe-
rienza quotidiana che non è mai stato contraddetto: l’asimme-
tria dei trasferimenti di energia per via termica. A differenza 
dei processi meccanici, infatti, i processi termici hanno una 
direzione privilegiata: in particolare, non si osserva mai un 
trasferimento spontaneo (ossia in assenza di interventi esterni) 
di energia per via termica da un corpo a temperatura più bassa 
a uno a temperatura più alta. 

Quest’ultima affermazione può venire addirittura conside-
rata come una formulazione particolarmente semplice della se-
conda legge della termodinamica. Essa è l’unica legge formulata 
dalla scienza che affermi un’impossibilità: contiene infatti una 
negazione, anziché stabilire un’uguaglianza fra i due membri di 
un’equazione. 

Nell’epoca delle macchine a vapore, quando la trasformazio-
ne di energia interna dei fluidi in energia meccanica è divenuta 
di cruciale importanza, si è reso necessario introdurre una fun-
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zione in grado di quantificare l’irreversibilità dei processi termo-
dinamici, e quindi di valutare l’efficienza dei processi di produ-
zione di energia meccanica. Infatti, questi processi comportano 
inevitabilmente, a fianco della produzione di energia meccanica, 
il trasferimento di una certa quota di energia per via termica da 
un corpo a temperatura più alta a un corpo a temperatura più 
bassa: un’energia che ha una minore utilizzabilità a fini prati-
ci. Per quantificare l’irreversibilità dei processi termici, Rudolf 
Clausius ha introdotto nel 1865 la funzione “entropia”.51 Si trat-
ta di una funzione di stato, come la temperatura, la cui variazio-
ne dipende soltanto dallo stato iniziale e dallo stato finale di un 
processo termodinamico.

La struttura della funzione entropia permette di codificare 
l’asimmetria degli scambi energetici per via termica: in partico-
lare, il suo aumento misura l’irreversibilità di tali scambi.  A un 
trasferimento di energia per via termica Q tra un corpo a tem-
peratura T e l’ambiente circostante corrisponde una variazione 
di entropia ΔS = Q / T del corpo stesso: una quantità –  posi-
tiva o negativa a seconda che l’energia sia assorbita o rilasciata 
– che dipende inversamente dalla temperatura. Ne consegue in 
particolare che, in un sistema isolato costituito di due corpi a 
temperatura diversa posti a contatto, al passaggio spontaneo di 
energia per via termica (nell’unico verso possibile) tra i due corpi 
corrisponde un aumento dell’entropia complessiva. 

Utilizzando il concetto di entropia, la seconda legge della 
termodinamica può venire riformulata affermando che in un 
sistema isolato l’entropia è una funzione non decrescente del 
tempo: essa rimane costante se il sistema è in equilibrio termico, 

51	 S.G. Brush, The kind of motion we call heat, North Holland, Amsterdam, 1976.
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e aumenta se il sistema si trova inizialmente in uno stato di non 
equilibrio, perché il processo di raggiungimento dell’equilibrio 
implica trasferimenti di energia per via termica tra le parti del 
sistema.

La termodinamica ha una prospettiva macroscopica, e non 
richiede quindi alcuna particolare ipotesi sulla struttura interna 
dei corpi. Lo stesso si può dire della funzione entropia. Tutta-
via, da un punto di vista fisico, si pone il problema di fondare la 
termodinamica sui principi della meccanica, spiegando in par-
ticolare l’anomalia della seconda legge, che sembra addirittura 
sfidare la fisica. Questa è appunto la sfida raccolta da Ludwig 
Boltzmann.

Per seguire lo sviluppo del pensiero di Boltzmann, è necessa-
rio partire da una domanda. Che cos’è, dal punto di vista della 
fisica, l’energia che si manifesta attraverso la temperatura, quella 
forma di energia che Boltzmann e i suoi contemporanei chiama-
no “calore”?  Qual è il suo segreto? 

Un primo passo viene fatto nel 1857 dal fisico tedesco Rudolf 
Clausius, lo stesso che pochi anni dopo proporrà il concetto di 
entropia. Egli pubblica uno scritto dal titolo Sul tipo di movimen-
to che chiamiamo calore.52 La sua trattazione si sviluppa partendo 
dall’ipotesi  che la materia sia costituita di particelle minime in-
divisibili: gli atomi.  Al tempo di Clausius, questa ipotesi è priva 
di riscontri sperimentali, ma ha origini antiche. Anche Lucrezio 
ha intuito la struttura microscopica della materia, osservando con 
occhi nuovi la polvere illuminata da un raggio di sole. 

52	 S.G. Brush, The kind of motion we call heat, North Holland, Amsterdam, 1976.
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Se osservi bene, ogni volta che un raggio di sole  
penetra nelle nostre case e diffonde la sua luce nell’oscurità,  
vedrai una moltitudine di piccoli corpi vorticare  
nel vuoto e mescolarsi tra di loro in questo raggio luminoso: 
sembrano ingaggiare un eterno combattimento,  
non si concedono tregua, continuano a congiungersi  
e separarsi senza pausa, come squadroni nella battaglia. 
Anche un piccolo fenomeno può rappresentare un modello  
di grandi fenomeni, una traccia per conoscerli meglio. 
E così, da questa immagine tu potrai dedurre quale sia  
l’infinito agitarsi dei corpi primi nel grande vuoto. 
(Libro II, vv.114–124) 

In base a questa ipotesi, Clausius propone che l’energia in-
terna di un corpo non sia altro che che la manifestazione ma-
croscopica dell’energia cinetica degli atomi. Questo non esclude 
che all’energia interna possano contribuire anche altre forme di 
energia, come l’energia dei legami chimici. Ma ciò esula dalla ter-
modinamica nella formulazione di Clausius.

Nel giro di pochi anni si susseguono contributi importanti, 
ad opera soprattutto del fisico inglese James Clerk Maxwell e 
dello stesso Ludwig Boltzmann. In particolare, la temperatura, 
attraverso una relazione statistica, viene interpretata come una 
funzione dell’agitazione disordinata degli ipotetici atomi di un 
gas perfetto (un gas idealizzato in cui gli atomi sono tutti ugua-
li, puntiformi, con urti perfettamente elastici). La temperatura, 
in questo modello, è assunta proporzionale all’energia cinetica 
media degli atomi. Questa è la prima volta che un nuovo modo 
di pensare (quello statistico e, come vedremo, probabilistico) si 
applica a un problema fisico. 

Ai tempi di Maxwell e di Boltzmann, la statistica è in pri-
mo luogo l’elaborazione di indicatori aggregati a partire dalle 
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minuziose registrazioni di dati di interesse dello Stato (appunto 
da qui nasce il nome). Ma contemporaneamente viene studiata 
la probabilità a priori, con riferimento ai giochi d’azzardo. Gli 
studi “altamente immorali” (come scherzosamente li ha definiti 
Maxwell) stimolati da questi interessi hanno avuto applicazio-
ni inattese: grazie alle ricerche matematiche sui giochi, infatti, 
ha potuto svilupparsi il concetto di contratto equo, il quale nel 
diciottesimo secolo ha aperto la strada alla legittimazione etica 
delle pratiche assicurative.53 

Alla base della teoria di Maxwell c’è un’ipotesi di fondo, at-
tinta dalla cultura statistica, per cui i moti disordinati degli ato-
mi di un gas perfetto debbono comporsi, all’equilibrio, in una 
distribuzione energetica complessivamente ordinata. In que-
sta ottica, egli elabora la formula per la distribuzione statistica 
dell’energia cinetica degli atomi. 

Nell’impossibilità di seguire direttamente il moto dei singoli 
atomi, la distribuzione statistica delle loro energie non può venire 
ricavata da un accumulo di osservazioni e da una successiva ana-
lisi in frequenza (come nel caso della statistica classica), ma viene 
costruita a priori per mezzo del modello del gas perfetto. A partire 
da considerazioni statistiche sulla situazione di equilibrio, Ma-
xwell calcola nel 1859 tale distribuzione: una funzione continua 
che fornisce la frazione di atomi ΔN/N la cui energia cinetica è 
compresa tra E ed E + ΔE.

Questa, dunque, è la strada che Maxwell ha tracciato utilizzan-
do strumenti statistici e che Boltzmann sviluppa ulteriormente nel 

53	 G. Zanarini, L’entropia tra disordine e ignoranza: nascita e sviluppo della prospetti-
va informazionale in fisica, La Fisica nella Scuola, 29, 1996.
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suo tentativo di conquistare il “territorio della teoria del calore”.54

In un primo tempo, sempre con riferimento al gas perfetto, 
egli tenta di costruire un’espressione esplicita per l’entropia in 
funzione del moto degli atomi. Ma questo tentativo si infrange 
contro l’obiezione secondo cui il comportamento meccanico, 
deterministico e reversibile di particelle idealizzate non può co-
stituire il fondamento microscopico di una legge che esprime 
l’irreversibilità dei processi reali.

Dopo questo fallimento, nel 1877, Ludwig Boltzmann ha 
un’idea geniale, che un giorno meriterà di venire scolpita nel 
marmo. Il problema, egli intuisce, sta nella formulazione ecces-
sivamente netta e definitiva della seconda legge della termodina-
mica. La difficoltà, insomma, non sta nella dimostrazione, ma 
nella formulazione di ciò che si vuole dimostrare. Boltzmann 
propone dunque di considerare la seconda legge della termodi-
namica come l’affermazione di una improbabilità, anziché di 
una impossibilità.  

A questo scopo, egli fa riferimento ancora una volta al modello 
del gas perfetto, in cui però, a differenza degli studi di Maxwell, 
introduce l’ipotesi che gli atomi possano assumere solo valori 
discreti di energia, multipli di un “quanto” unitario (un artificio 
matematico, utile per lo sviluppo dei calcoli, al quale Boltzmann 
non attribuisce alcun significato fisico).  Il numero totale delle 
particelle e l’energia totale del gas sono fissati. Rispettando 
queste due condizioni, gli atomi si collocano sui possibili livelli 
energetici. Alle distribuzioni, caratterizzate da specifici numeri 

54	 S.G. Brush, Statistical physics and the atomic theory of matter, Princeton Universi-
ty Press, Princeton, 1956.
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di occupazione dei livelli, corrispondono diversi modi in cui gli 
atomi possono occuparli, a causa delle permutazioni possibili tra 
gli atomi stessi. Per ogni distribuzione, dunque, si può calcolare 
una probabilità a priori, proporzionale al numero dei modi in 
cui essa può venire realizzata.

L’equilibrio termodinamico, afferma Boltzmann, corri-
sponde alla distribuzione energetica più probabile. Va sotto-
lineato il fatto che, nell’ottica di Boltzmann, l’equilibrio è 
semplicemente uno stato che ha una probabilità più alta degli 
altri, anche se incommensurabilmente più alta. Egli va oltre 
la posizione di Maxwell: l’entropia di Boltzmann, infatti, si 
può calcolare anche per le distribuzioni energetiche al di fuori 
dell’equilibrio.

Boltzmann giunge alla definizione probabilistica dell’entro-
pia attraverso la celebre formula S = k log W. In questa espres-
sione, S è l’entropia, W è la probabilità della distribuzione ener-
getica considerata e k è una costante che il grande fisico tedesco 
Max Planck chiamerà “costante di Boltzmann”.

Notiamo che c’è una buona ragione perché al secondo mem-
bro figuri un logaritmo. Infatti, mentre l’entropia è una funzio-
ne additiva (l’entropia complessiva di due sistemi indipendenti è 
la somma delle loro entropie), la probabilità è moltiplicativa (la 
probabilità congiunta di due eventi indipendenti è il prodotto 
delle loro probabilità). Introducendo il logaritmo, anche la pro-
babilità viene messa sotto forma additiva.

Quando, dopo la costruzione della tomba di Ludwig Bol-
tzmann nel Cimitero centrale di Vienna – una tomba monu-
mentale, come si conveniva a un grande viennese – si è dovuto 
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scegliere che cosa scrivere sul cippo marmoreo accanto ai dati 
anagrafici, Max Planck ha suggerito di scolpire soltanto questa 
formula, semplice e geniale.55 

 In seguito agli studi di Boltzmann sull’interpretazione 
probabilistica dell’entropia, questo concetto si è esteso anche 
ad altri campi, e in particolare alla teoria dell’informazione.56 
In questo ambito,l’entropia di un messaggio è assunta tanto 
più grande  quanto più la sua struttura si avvicina a quella di 
un assemblaggio casuale di simboli. E si  ha un aumento di 
entropia di un messaggio quando, nel corso della trasmissione, 
esso viene deteriorato dal rumore, che è un fenomeno casuale, 
e quindi ha una entropia molto più alta.57 

Una comprensione approfondita dell’entropia probabilistica 
richiede una laboriosa trattazione matematica . Ecco perché, per 
comunicare il nucleo della sua teoria in termini semplici, Boltz-
mann passa da distribuzioni energetiche a distribuzioni spaziali, 
più intuitivamente comprensibili.  In questo caso, egli avrebbe 
potuto definire una “entropia spaziale” legata alle distribuzio-
ni degli elementi di un sistema tra molteplici cellette spaziali, e 
procedere come nel caso dell’entropia legata alle distribuzioni 
energetiche. Ma preferisce limitarsi a proporre un esempio qua-
litativo semplice ed efficace: un insieme di palline bianche e nere 
all’interno di un’urna scossa o ruotata, simile a quelle usate nelle 
lotterie.

55	 G. Zanarini, Ludwig Boltzmann. Una passione scientifica, Cuen, Napoli, 1996.

56	 E.T. Jaynes, Information theory and statistical mechanics, Phys. Rev. 106, 1957.

57	 L. Brillouin, Science and information theory, Academic Press, New York, 1960; G. 
Zanarini, Entropia e informazione nell’opera di Louis Brillouin, La Fisica nella Scuola, 
29, 1996.
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Immaginiamo un gran numero di palline bianche, a cui vengono 
aggiunte palline nere, identiche in tutto tranne che per il colore. 
Inizialmente supponiamo che le palline bianche si trovino da una 
parte e le nere dall’altra. Ma se l’urna viene scossa, o se le palline 
sono sottoposte a qualche influenza che altera  le loro posizioni 
relative, dopo un po’ le troveremo mescolate. Lo stesso avviene nel 
caso di un corpo più caldo dell’ambiente circostante.

A gradi diversi di mescolanza corrispondono distribuzioni 
diverse, e quindi anche probabilità diverse (legate ai modi di di-
sporre spazialmente le singole palline per ottenere quelle distri-
buzioni). Se le palline sono tante, la probabilità delle situazioni 
disordinate è molto maggiore di quella delle situazioni ordina-
te. E l’evoluzione della situazione sarà generalmente dall’ordine 
verso il disordine, non perché il contrario sia impossibile, ma 
semplicemente perché è molto, molto improbabile. 

Addirittura, afferma Boltzmann, l’ordine iniziale potrebbe 
– dopo un tempo lunghissimo – ripresentarsi. E potrebbe an-
che accadere che, partendo da una mescolanza casuale, le palline 
bianche andassero tutte da una parte e quelle nere dall’altra, così 
come un bicchiere in frantumi potrebbe, quasi per magia, ricom-
porsi.58

Lo spostamento dall’entropia legata alla probabilità della di-
stribuzione energetica all’entropia legata alla probabilità della 
distribuzione spaziale degli elementi di un sistema ha reso que-
sto concetto assai più intuitivo. La parola “entropia” ha valica-
to i confini della scienza, entrando con facilità nel linguaggio 
comune. Il suo aumento indica un passaggio dall’ordine verso 
il disordine, da cui in molti casi è difficile (anche se non impos-

58	  G. Zanarini, Ludwig Boltzmann. Una passione scientifica, Cuen, Napoli, 1996.
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sibile) tornare indietro. In questo dialogo, tratto da un film di 
Woody Allen, è il bacio imprevisto tra l’affascinante Melodie, 
sposata col fisico Boris, e il suo amico Randy a portare con sé la 
sensazione di un problematico aumento di entropia.

Melodie – Oh, mio Dio! Entropia! 
Randy – Entropia? 
Melodie – Entropia, sì, entropia. Boris me l’ha spiegato...  
È il perché non si riesce a rimettere il dentifricio nel tubo... 
Randy – Vuoi dire che quando una cosa succede è difficile  
farla tornare come prima? 59

Boltzmann estende la sua visione all’intero universo, argo-
mentando che, se il mondo è partito da condizioni iniziali or-
dinate, le forze meccaniche tenderanno a distruggere tale ordi-
ne. Ma – proprio per la natura probabilistica dell’entropia – la 
regolarità originaria potrebbe in linea di principio ricomparire, 
anche più volte. Forse, addirittura, la distruzione dell’ordine di 
un mondo non è altro che una fluttuazione all’interno di un 
universo più grande. Di nuovo, emerge qui una sorprendente af-
finità con la visione di Lucrezio.

Se infatti consideri l’immensa distesa del tempo trascorso,  
se consideri le infinite forme della materia e i suoi movimenti,  
potrai renderti conto facilmente che gli stessi atomi 
da cui noi ora risultiamo costituiti sono già stati disposti 
molte volte in passato nello stesso ordine in cui si trovano adesso.  
(Libro III, vv.854–858)

La freccia del tempo

Che cosa diviene il tempo in questa prospettiva? L’immagine 

59	 W. Allen, Basta che funzioni (Whatever works), 2009.
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di una precisa e immutabile freccia del tempo nasce, dentro di 
noi, dalla prolungata esperienza di fenomeni (come, ad esempio, 
il trasferimento spontaneo di energia da un corpo più caldo a 
uno più freddo) che sono semplicemente i più probabili, ma non 
certamente gli unici possibili, perché le leggi elementari della fi-
sica permettono anche i processi inversi. Secondo Boltzmann, 
sono dunque le nostre esperienze quotidiane a costruire l’im-
magine del tempo irreversibile, attribuendole un alone di ogget-
tività.

Questa concezione getta un’ombra di illusorietà sul tempo vis-
suto. In un’altra occasione, Boltzmann ha scritto: 

Considero il carattere irreversibile del  tempo come una semplice 
apparenza, dovuta al punto di vista ristretto e particolare 
all’interno del quale ci troviamo.60

Tra i suoi contemporanei, la posizione di Ludwig Boltz-
mann ha suscitato incomprensione e disagio. In tempi più 
recenti, Karl Popper l’ha rifiutata in termini particolarmente 
drastici.

Trovo l’idea di Boltzmann vertiginosa nella sua bellezza e 
audacia. Ma penso anche che sia del tutto insostenibile, almeno 
per un realista. Essa fa del cambiamento unidirezionale 
un’illusione, della catastrofe di Hiroshima un’illusione. Così, il 
nostro mondo diventa illusorio e anche ogni nostro tentativo di 
conoscerlo meglio.61

Albert Einstein, al contrario, ha aderito alla visione di 
Boltzmann. All’amico di una vita Michele Besso, che spesso gli 

60	 S.G. Brush, The kind of motion we call heat, North Holland, Amsterdam, 1976.

61	 K. Popper, Unended quest, Oxford University Press, Oxford, 1976.
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ha posto il problema dell’irreversibilità temporale, egli ha dato 
sempre risposte come questa dell’8 ottobre 1952.

Caro Michele, tu mi domandi se, dal punto di vista della legalità 
fondamentale, esista un verso (una freccia) dello “svolgimento 
temporale”. […] Io credo fermamente che la freccia abbia a che 
fare solo con le condizioni iniziali.62 

E, scrivendo alla famiglia di Michele in occasione della sua 
morte, Albert – da “credente nella fisica” – ha espresso ancora 
una volta  la sua fede nell’illusorietà del tempo.

Michele mi ha preceduto di un poco nel congedarsi da questo 
strano mondo. Ciò non significa niente. Per noi credenti nella 
fisica, la separazione tra passato, presente e futuro ha solo il 
significato di un’illusione, per quanto tenace.63 

L’immagine del tempo proposta da Boltzmann e ripresa da 
Einstein appare inconciliabile con l’esperienza della vita. Michel 
Serres contrappone magistralmente le due visioni, invitandoci a 
osservare il nostro orologio con due sguardi diversi.

Prendete in mano il vostro orologio. Segna le cinque e mezza del 
mattino, l’alba deve ancora arrivare. L’orologio segna quest’ora 
come ieri mattina, come domani, come tutti i giorni che hanno 
visto albe, da millenni. [...]. L’orologio ha ragione, nel suo cerchio 
delle dodici ore il tempo è ciclico. E’ stabile come il sistema solare. 
L’orologio non segna il tempo che passa, ma divide intervalli stabili 
al ritmo di “pizzicato” del suo scappamento. Se le lancette girassero 
da destra a sinistra non cambierebbe niente di importante. […] 
Prendete di nuovo in mano il vostro orologio. Il cinturino di 

62	 A. Einstein, Lettera dell’8 ottobre 1952, in A. Einstein, Corrispondenza con Mi-
chele Besso (1903 – 1955), Guida, Napoli, 1995. 
63	 A. Einstein, Lettera del 21 marzo 1955, in A. Einstein, Corrispondenza con Mi-
chele Besso (1903 – 1955), Guida, Napoli, 1995. 
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cuoio è crepato, ne manca addirittura un pezzetto, il quadrante 
è picchiettato di ruggine, una cifra o due sono cancellate: non 
sono più dodici, ma undici o dieci. Il vetro è zebrato di segni, 
scalfito  dagli urti o da vecchie carezze di unghie malaccorte. 
Sulla cassa, si vede anche la leggera traccia annerita lasciata da 
un fiammifero sfregato per caso. Si, il mio orologio dice l’ora. 
Non sul quadrante in cui predice l’alba, così come ha fatto fin dai 
mattini della mia giovinezza, ma nella sua stessa materia, nella 
sua usura, nel suo lungo uso. E’ segnato dalle rughe, è sporcato, è 
rotolato in fondo alle tasche e sul piano della mia scrivania come 
nel letto di un fiume o di un torrente: è scritto dal tempo.64

Come Karl Popper, anche Ilya Prigogine sottolinea il 
problema dell’irriducibilità del tempo dell’esperienza uma-
na al tempo della fisica. Ma non si limita a un’affermazione 
di principio sul primato del tempo irreversibile: sviluppa un 
argomento matematico per mettere in discussione la sosteni-
bilità dell’immagine del tempo proposta da Boltzmann e da 
Einstein. Egli suggerisce che, considerando atomi non punti-
formi ma di dimensione finita e di forma sferica, la matematica 
del caos deterministico prevede una rapida perdita di memoria 
delle collisioni passate, introducendo così l’irreversibilità nel 
cuore della meccanica.

Prigogine, dunque, sfida l’approccio di Boltzmann al pro-
blema del tempo, proponendo di superare le rappresentazio-
ni eccessivamente idealizzate.65 E, proprio come Boltzmann, 
rivendica di aver dimostrato matematicamente la vera natura 
del tempo.

64	 M. Serres, La distribution, Minuit, Paris, 1977.

65	 I. Prigogine, Dall’essere al divenire. Tempo e complessità nelle scienze fisiche (1980), 
Einaudi, Torino, 1986. 
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Ma queste grandi ambizioni possono cedere il passo a un 
obiettivo più modesto. Forse è più fecondo pensare che a livelli 
descrittivi diversi possano corrispondere immagini diverse del 
tempo, senza pretendere necessariamente di ricondurre l’una 
all’altra. Così, in particolare, il tempo reversibile caratterizza le 
descrizioni microscopiche, mentre nello studio dei sistemi ma-
croscopici la freccia del tempo è univoca. Ciò accade, in parti-
colare, nel caso dei sistemi complessi, in cui emergono strutture 
dinamiche d’ordine. Pensiamo alla multiforme, transitoria bel-
lezza dei fiocchi di neve, o alla stupefacente organizzazione degli 
organismi viventi. Il loro tempo di vita irreversibile non è riduci-
bile a quello delle descrizioni microscopiche.

A questo punto, ci si può porre una domanda di fondo: ha sen-
so pretendere di spiegare definitivamente il mistero del mondo per 
mezzo di una teoria scientifica, sottoponendo ad essa anche l’espe-
rienza vitale? Un’esperienza enigmatica nella quale, come nell’o-
rologio di Michel Serres, il battito ripetitivo del cuore, indifferente 
alla freccia del tempo, scandisce il tempo irreversibile e transitorio 
dell’esistenza? Come vedremo più avanti, anche Ludwig Boltz-
mann si confronterà con una domanda come questa.

La meccanica della vita

Dopo aver rivendicato la vittoria nella “campagna” della mec-
canica per la conquista di ampi territori della scienza, l’argomenta-
zione di Boltzmann si spinge audacemente nel dominio della vita.

Anche l’osservazione più superficiale mostra che le leggi della 
meccanica non si limitano alla natura inanimata. Fin nei minimi 
dettagli, l’occhio è una camera oscura, il cuore una pompa.
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La lettura meccanicistica della vita affonda le sue radici nel-
la tradizione scientifica e filosofica europea, da Cartesio fino 
agli esiti radicalmente materialisti dell’Illuminismo francese. 
Pensiamo, ad esempio, a L’homme machine di La Mettrie, o ai 
complicati automi meccanici che stupivano e deliziavano il pub-
blico dei salotti.66 Ma Boltzmann va oltre, e aspira a conquistare 
persino la parte più preziosa e apparentemente inaccessibile degli 
esseri viventi: la mente.

La meccanica può essere applicata alla sfera mentale molto più 
profondamente di quanto non appaia a prima vista. Chi, per 
esempio, non ha mai fatto osservazioni che confermano la natura 
meccanica della memoria? Durante un periodo in cui lavoravo 
da settimane alla meccanica di Hertz, avevo intenzione di 
iniziare una lettera a mia moglie con le parole Mein Herz. Ma, 
prima ancora di accorgermene, avevo scritto quella parola con la 
desinenza –tz.67

Ci troviamo qui di fronte a un lapsus, presentato con un 
certo umorismo come prova persuasiva della “natura meccanica 
della memoria”. Eppure, dalla nostra prospettiva privilegiata, 
possiamo leggere questa affermazione in modo un po’ diverso. 
Ricordiamo che nello stesso anno, il 1901, in cui Boltzmann la-
scia Vienna per l’Università di Lipsia, Sigmund Freud pubblica 
La psicopatologia della vita quotidiana, in cui due interi capi-
toli, ricchi di esempi, sono dedicati proprio agli atti mancati e 
agli errori di scrittura.68

66	 J. Offray de La Mettrie , L’uomo macchina e altri scritti (1748), Feltrinelli, Milano, 
1990.

67	 In tedesco Mein Herz significa “Cuore mio”.

68	 S. Freud, Psicopatologia della vita quotidiana (1901), in Opere complete, vol. IV, 
Bollati Boringhieri, 1989.
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Alcuni anni dopo, in una delle Lezioni raccolte nella In-
troduzione alla psicoanalisi, Freud elabora ulteriormente la sua 
teoria, affermando che i lapsus non sono eventi privi di senso 
né semplici errori determinati meccanicamente, ma piuttosto 
“atti psichici seri”.69 Egli propone così una lettura più profonda, 
che non si limita a ridurli alla semplice persistenza, nella mente 
dell’autore, di un pensiero che in precedenza aveva occupato la 
sua attenzione.

La sera del 9 agosto 1882, Sigmund Freud sta scrivendo una 
lettera a Martha Bernays, sua futura moglie. Improvvisamente, 
la penna gli sfugge di mano e una goccia d’inchiostro macchia la 
pagina. Una semplice distrazione, o forse un sintomo della stan-
chezza accumulata in una lunga giornata di lavoro. Ma chi scrive 
è Sigmund Freud, e quella macchia d’inchiostro lo fa riflettere: 
gli parla del suo amore per Martha, ma anche della sua gelosia, 
della sua ostilità verso un temuto rivale, e del suo ambivalente 
desiderio di celare questi sentimenti.

A proposito del lapsus di Boltzmann, Freud avrebbe forse 
suggerito – con un piccolo gioco di parole – che il suo senso va 
cercato non nella mente ma nel cuore di chi ha scritto quella let-
tera. Ma noi ci limitiamo a osservare che la mente ha dinamiche, 
consce e inconsce, non semplicemente riducibili alla struttura 
neuronale che pure la sostiene, alla “meccanica” del cervello. Va 
ricordato, però, che molti ricercatori odierni nel campo delle 
neuroscienze propongono tesi riduzioniste che certo sarebbero 
state condivise da Ludwig Boltzmann.70

69	 S. Freud, Introduzione alla psicoanalisi (1915–17), in Opere complete, vol. VIII, 
Bollati Boringhieri, 2002.

70	 M. Cartwright, La scienza vista da una filosofa (2022), Codice Edizioni, Torino, 
2025.
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Elogio di Darwin
Va poi ricordata la più splendida teoria meccanica mai formulata 
in ambito biologico: la teoria di Darwin.

Ludwig Boltzmann non è certamente un ammiratore isolato 
di Darwin: tra i suoi contemporanei, anche Ernst Mach è un 
darwiniano convinto. Tuttavia, la passione con cui Boltzmann 
presenta qui la “splendida teoria meccanica” di Darwin è un 
tratto molto personale. Colpisce in particolare il tentativo di 
conciliare il più rigoroso determinismo meccanico – che impli-
ca l’irrilevanza del tempo e delle contingenze – con una teoria 
intrinsecamente storica come quella darwiniana.71 Questa con-
ciliazione viene affidata a un’accezione assai ampia del termine 
“meccanica”, intesa come spiegazione rigorosamente causale a 
tutti i livelli. 

Essa si propone di spiegare l’intera molteplicità delle piante e 
del regno animale  a partire dal principio puramente meccanico 
dell’eredità. […] La spiegazione della squisita bellezza dei fiori, 
la grande varietà di forme nel mondo degli insetti, l’appropriata 
costruzione degli organi nei corpi degli uomini e degli animali: 
tutto questo è divenuto dominio della meccanica.

È sorprendente questa sottolineatura del determinismo da 
parte dello scienziato che ha  osato contestare la crescita inevitabile 
dell’entropia. Certo, la posizione di Boltzmann è comprensibile 
per quanto riguarda i meccanismi dell’ereditarietà.  Ma trascura un 
altro aspetto fondamentale della teoria di Darwin: la complessità 
e l’imprevedibilità dell’interazione con l’ambiente, la capacità 
della vita – anch’essa nata da circostanze imprevedibili – di 

71	 E. Mayr, Un lungo ragionamento. Genesi e sviluppo del pensiero darwiniano 
(1993), Bollati Boringhieri, Torino, 1994.
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volgere a proprio vantaggio la seconda legge della termodinamica, 
assorbendo energia, creando ordine ed esportando il disordine 
nell’ambiente circostante. Attraverso l’evoluzione (che è punteg-
giata da creatività illimitata, lotte per la sopravvivenza, successi 
temporanei), la vita ha scoperto come fare per vincere la probabili-
tà apparentemente schiacciante della degradazione e del disordine, 
creando nuove possibilità per la vita stessa. 

L’interpretazione meccanica dell’evoluzione del mondo 
biologico comprende, secondo Boltzmann, anche la spiega-
zione della bellezza della natura. Certo, la prospettiva darwi-
niana può spiegare che lo sviluppo dei fiori è dovuta alla loro 
capacità di attrarre gli insetti, e la loro struttura è stata se-
lezionata proprio perché si è mostrata funzionale all’impol-
linazione. Ma come può spiegare l’esperienza umana di bel-
lezza nella contemplazione dei fiori, se essi si sono sviluppati 
unicamente perché vantaggiosi per la vita delle piante e degli 
insetti? A differenza di Boltzmann, Darwin non nasconde la 
sua emozione estetica, che va oltre la spiegazione.

Vi è qualcosa di grandioso in questa concezione della vita, con 
le sue molte capacità, che inizialmente fu data a poche forme o 
a una sola, e che, mentre il pianeta seguita a girare secondo la 
legge immutabile della gravità, si è evoluta e si evolve, partendo 
da inizi così semplici, fino a creare infinite forme, estremamente 
belle e meravigliose.72

Agli occhi di Boltzmann, la teoria di Darwin può spingersi 
ancora oltre: può rendere conto persino delle caratteristiche del-
la vita affettiva.

72	 C. Darwin, L’origine delle specie. Selezione naturale e lotta per l’esistenza (1859), 
trad. di L. Frantini, Bollati Boringhieri, Torino, 2011.
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Capiamo così come si siano sviluppate l’intensità e la potenza 
della nostra vita affettiva: piacere e dolore, odio e amore, felicità e 
disperazione. Come non possiamo liberarci dei malanni del corpo, 
così accade per tutta la gamma delle passioni: ma impariamo a 
capirle e a sopportarle.

“Capire e sopportare”: l’orgoglio intellettuale spinge Boltz-
mann a contemplare le passioni dall’alto, dall’esterno, come se 
fossero un fastidioso residuo evolutivo. Viene in mente una ce-
lebre affermazione di Einstein: “La vanità delle speranze e degli 
sforzi che incessantemente trascinano la maggior parte degli uomi-
ni in una corsa frenetica attraverso la vita mi ha sempre profonda-
mente colpito”. Da qui la sua tendenza a distaccarsi “dalla sfera 
dell’immediato per tendere al possesso intellettuale delle cose”.73 

Un filo rosso sembra unire questi due scienziati: l’aspirazione a 
creare una scienza che consenta di comprendere e di sopportare ma-
lattie e passioni attraverso l’elevazione al “possesso intellettuale delle 
cose”. Ancora una volta, risuona qui l’eco della poesia lucreziana.

È dolce per noi, quando il mare è grosso e il vento solleva  
le onde, osservare da terra il grande affanno degli altri.  
Non che le sofferenze ci facciano piacere, questo no,  
ma è dolce renderci conto dei mali a cui siamo sfuggiti,  
allo stesso modo in cui è dolce guardare da un luogo sicuro  
le grandi battaglie che avvengono nelle pianure.  
Ma nulla ci conforta come abitare i templi sereni e altissimi  
della scienza, fortificati dalla dottrina dei sapienti,  
e da lì abbassare lo sguardo sugli altri uomini e accorgerci  
che vagano smarriti, cercando a tentoni il cammino della vita.  
(Libro II, vv. 1–12)

73	 A. Einstein, Note autobiografiche, in P.A. Schillp (a cura di), Albert Einstein, scien-
ziato e  filosofo (1949), Einaudi, Torino, 1958.
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Boltzmann ritorna ora al paradigma darwiniano, sottoli-
neando ancora una volta le dinamiche della selezione naturale, 
che favoriscono ciò che si dimostra efficace per la sopravvivenza. 
Ma egli osserva che in ogni essere vivente permangono tracce 
del passato: organi un tempo indispensabili ora divenuti inutili, 
istinti un tempo vitali ora gravosi, modalità arcaiche di pensiero 
che non sono state oggetto di evoluzione. Boltzmann considera 
quindi un importante compito umano – sebbene forse mai pie-
namente realizzabile – quello di perfezionare lo sviluppo evolu-
tivo del pensiero.

I nostri impulsi innati spesso, per così dire, passano il segno. Ad 
esempio, nei neonati l’istinto della suzione è più importante di 
tutti gli altri: non c’è da meravigliarsi allora che superi tutti 
gli altri anche in intensità, diventando causa di imbarazzo 
quando, più tardi, il bambino ormai ragionevole non è in grado 
di liberarsene per un lungo periodo. […] Fenomeni analoghi 
si presentano nella sfera puramente mentale. Ad esempio, 
ci impegniamo continuamente a spezzare i concetti nei loro 
elementi più semplici e a spiegare i fenomeni per mezzo di leggi che 
già conosciamo. Questa attività, assai utile e necessaria, diventa 
un’abitudine così radicata da produrre l’invincibile esigenza 
che i concetti semplici, a loro volta, debbano venire spezzati nei 
loro elementi, e le leggi elementari ridotte a leggi ancora più 
semplici. Questioni come la definizione del concetto di numero, 
la causa della legge di causalità, la natura della materia, delle 
forze, dell’energia e così via si presentano in modo ricorrente 
e irresistibile anche a persone con una formazione filosofica. 

Alcune di queste domande hanno alimentato la ricerca scien-
tifica per secoli, prima e dopo Boltzmann. Eppure, a suo avviso, 
esse costituiscono un pericolo.
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Un passo più avanti, e troviamo inesplicabile e misterioso il 
fatto che noi stessi esistiamo, o che una cosa qualunque esista, 
e non possiamo facilmente sbarazzarci di questo problema. 
Questi, dunque, sono problemi insensati, contro i quali occorre 
combattere e di cui è necessario “sbarazzarsi”, perché sono residui 
di un modo di pensare che ha “passato il segno”. 

Il discorso assume un tono intenso, persino drammatico, 
poiché sembra quasi impossibile evitare questi interrogativi, che 
toccano il senso stesso della vita. In un altro saggio della stessa 
raccolta, Boltzmann esclama: 

Se tutte queste domande sono davvero prive di senso, perché non 
possiamo semplicemente abbandonarle? Che cosa dobbiamo fare 
per riuscire finalmente a zittirle? Finora, non so dove trovare la 
luce, e così vivo in un sentimento davvero faustiano. È infatti 
Faust che dice: Mi è tolta ogni gioia. Non posso credere di 
sapere davvero qualcosa, né che potrei insegnarlo ad altri.

Semplici immagini

Assistiamo ora a un vero e proprio coup de théâtre – inatteso 
nel contesto di un trionfo della meccanica, e tuttavia compren-
sibile alla luce della drammaticità delle domande rimaste senza 
risposta.

Immagino che le persone di elevati sentimenti reagiranno con 
orrore a queste mie ultime osservazioni, temendo che tutto ciò 
che è grande e nobile venga degradato a un meccanismo morto 
e insensibile, e tutta la poesia scompaia. Mi pare però che questa 
paura nasca da una totale incomprensione di ciò che ho detto.

Con questo gesto inatteso, Boltzmann anticipa un’obiezione 
che forse qualcuno era pronto a sollevare, e che probabilmente  
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gli era già stata avanzata in precedenti occasioni. Ma in che sen-
so le sue parole hanno incontrato “una totale incomprensione”?

Le nostre idee delle cose non sono mai identiche alla natura delle 
cose stesse. Le idee sono semplici immagini, segni che necessariamente 
rappresentano un aspetto soltanto, e quindi non possono fare altro che 
imitare certi modi di connessione delle cose significate, senza minima-
mente toccare il loro carattere essenziale.

La teoria della conoscenza di Boltzmann è stata oggetto di una 
vasta e documentata letteratura critica.74 L’affermazione prece-
dente non è isolata: anche in altri scritti, lo scienziato concepisce 
la conoscenza scientifica come costituita da modelli che non rag-
giungono l’essenza della realtà. Tuttavia, è difficile comprendere il 
senso della coesistenza, nel testo che abbiamo davanti, di aspetti 
apparentemente inconciliabili: il trionfo della meccanica e la sua 
simultanea riduzione a “semplice immagine”.

Ma se ripensiamo alla sua interpretazione statistica dell’entro-
pia, questa affermazione di Boltzmann ci appare meno sorpren-
dente. Infatti, in quella teoria viene introdotto un trattamento 
discreto dell’energia. Si tratta di un artificio fondamentale per lo 
sviluppo dei calcoli, ma privo di qualsiasi giustificazione fisica. 
Questa osservazione porta a considerare l’attività dello scienzia-
to come costruzione di un modello – di una “semplice immagi-
ne”, potremmo dire con le parole di Boltzmann stesso  – anziché 
come scoperta della verità del mondo. Non sappiamo se Ludwig 
Boltzmann abbia mai sviluppato questa riflessione: ancora una 
volta, è la nostra privilegiata condizione di lettori che ci permet-
te di interpretare il testo.

74	 A.D. Wilson, Boltzmann’s Bild theory of knowledge in historical context, Physis, 
28, 1991; S. D’Agostino, The Bild conception of physical theory and the foundation of 
Boltzmann’s mechanics, Proceedings of the Xth Congress of History of science, CNR, 
Roma, 1989.
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Nel 1900,  Max Planck ha applicato con successo la teoria di 
Boltzmann allo studio della radiazione elettromagnetica. Egli, 
a differenza di Boltzmann, ha attribuito ai quanti di energia un 
valore preciso, proporzionale alla frequenza della radiazione. 
Ma non è riuscito a dare a tale scelta un significato fisico, pur 
avendo constatato che le previsioni dei suoi calcoli erano in ac-
cordo con i dati sperimentali. E, proprio perché il suo scopo non 
era quello di costruire un modello efficace ma quello di scoprire 
la verità del mondo, il problema del significato fisico dei quanti 
di energia ha lungamente tormentato Planck.75 

Nel 1905, Albert Einstein ha spiegato l’effetto fotoelettrico 
utilizzando la quantizzazione dell’energia proposta da Planck. 
Qualche anno dopo, la fisica è giunta a trattare la quantizzazio-
ne non più come un’ipotesi matematica, bensì come una realtà 
fisica. Questa concezione, però, non ha soddisfatto Einstein. 
Egli non si è rassegnato all’idea che le sue teorie fossero, per 
usare le parole di Boltzmann, “semplici immagini” del mondo, 
ma nello stesso tempo ha considerato la teoria quantistica come 
“un mero espediente provvisorio”.76 

Per comprendere meglio il pensiero di Boltzmann a propo-
sito delle idee come “semplici immagini”, ci aiuta una metafora 
che incontriamo in un altro scritto della stessa raccolta. 

Molti problemi sono come la domanda che fu posta una volta a 
un pittore su quale dipinto celasse dietro la tenda. Egli rispose: 
La tenda è il dipinto. Il velo che ci nasconde la natura delle cose 
non è come quella tenda dipinta? 

75	 J.L. Heilbron. I dilemmi di Max Planck, portavoce della scienza tedesca (1986), 
Bollati Boringhieri, Torino, 1988.

76	 A. Einstein, Note autobiografiche, in P.A.Schilpp (a cura di), Albert Einstein: 
Scienziato e filosofo (1949), Einaudi, Torino, 1958.
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In questo breve apologo, sorprendente e un po’ amaro, è forse 
racchiuso il segreto della posizione di Boltzmann: la malinconica 
consapevolezza che la meccanica, che ha così appassionatamente 
difeso, può essere nient’altro che una “semplice immagine”: un 
dipinto che cerca di rappresentare la natura.  Come il pittore 
che realizza un perfetto trompe–l’oeil, il grande scienziato, men-
tre cerca di costruire una rappresentazione veritiera della realtà, 
sembra rassegnarsi all’opacità del velo che egli stesso dipinge ma 
che lo separa dal rapporto diretto con la realtà stessa.

Se consideriamo nel modo giusto l’immagine meccanica, che va 
applicata soltanto dove è opportuno, l’esaltazione dell’anima 
non ne risulta impedita. Ma dobbiamo riflettere sul fatto che le 
idee e le concezioni più nobili sono, anch’esse, soltanto immagini.

Un radicale scetticismo sembra attraversare quest’ultima af-
fermazione. Tuttavia, resta problematico identificare definitiva-
mente la posizione epistemologica di Boltzmann. Con la  con-
sueta arguzia, Einstein ha espresso il suo punto di vista sul tema 
delle convinzioni filosofiche degli scienziati: “È inevitabile che, 
allo sguardo dell’epistemologo sistematico, lo scienziato appaia 
come un opportunista senza scrupoli”.77

In conclusione, questo dialogo con un testo apparentemen-
te minore di Ludwig Boltzmann ci ha permesso di entrare in 
contatto non solo con le sue convinzioni scientifiche, ma anche, 
più in profondità, con la sua immagine della conoscenza, della 
quale abbiamo potuto intravedere le contraddizioni e l’intensità 
emotiva. Abbiamo inoltre potuto connettere questo scritto con 
la più ampia cultura entro cui esso è stato concepito. 

77	 A. Einstein, Replica alle osservazioni, in P.A.Schilpp (a cura di), Albert Einstein: 
Scienziato e filosofo (1949), Einaudi, Torino, 1958.



- Murales, Lione, 2019.
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Novità concettuali

I concetti e le riflessioni fin qui proposte mirano a promuovere 
una rinnovata formazione scientifica, che sia anche un’esperien-
za personale, profonda e appassionata. A questo scopo, accanto 
alle considerazioni precedenti sul costruttivismo e sull’irriduci-
bilità reciproca dei diversi livelli di descrizione del mondo, è op-
portuno accennare ad alcune novità concettuali, analizzandone 
il significato per la formazione scientifica. 

Parleremo dell’attenzione alla complessità, della prospettiva 
centrata sull’informazione, della simulazione numerica. Valute-
remo in seguito l’impatto di queste novità concettuali sul ripen-
samento dei processi formativi.

Complessità

La parola “complessità” evoca ciò che non può essere compre-
so riducendolo a elementi semplici, ciò che non è scomponibile 
né spiegabile senza perdere qualcosa della sua essenza: una realtà 
complessa, appunto, e non semplicemente complicata, anche nel 
senso etimologico del termine.

L’etimologia della parola “spiegazione” rinvia a qualcosa che 
in precedenza è complicato (piegato, aggrovigliato, disordinato) 
e che si vuole “spiegare”. Dunque, ciò che è complicato può, una 
volta spiegato, diventare semplice. Ciò che è complesso, invece, 
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non può venire ridotto ai suoi elementi semplici senza perdere 
irreparabilmente qualcosa di importante. La stessa parola “com-
plesso” rimanda a un intreccio, a una trama. E una trama, pur 
essendo composta da parti (i fili, con le loro relazioni), possiede 
caratteristiche (disegno, texture) che i singoli fili non hanno, e 
che possono andare perdute  sciogliendo l’intreccio.

L’ideale riduzionista della scienza classica – che mira a spie-
gare tutti i sistemi scomponendoli nelle loro parti – va rivisto, 
insieme alla nostra abituale modalità di pensiero. Al centro di 
un nuovo sguardo sul mondo si pone la prospettiva della “cau-
salità complessa”, che in molti casi sostituisce la visione lineare e 
unidirezionale della causalità, secondo la quale la causa precede 
sempre l’effetto, piccole cause possono generare solo piccoli ef-
fetti, e grandi cause possono generare solo grandi effetti. Come 
vedremo, la riflessione sulla complessità mette in luce in partico-
lare il ruolo cruciale delle relazioni circolari che legano tra loro 
le descrizioni a livelli diversi.78 

Rispetto al pensiero classico, questa prospettiva può risultare 
persino disturbante. È difficile accettare una circolarità non tau-
tologica tra livelli diversi di descrizione, una circolarità capace 
di aumentare la comprensione, senza intrappolarla in un circolo 
vizioso.

Per comprendere meglio la necessità di pensare in modo di-
verso, facciamo riferimento ad alcune realtà quotidiane: la fiam-
ma di una candela, un anello di fumo, una processione di nubi. 
Come possiamo spiegare la nascita della loro mutevole struttu-

78	  C.S. Bertuglia, F. Vaio, Complessità e modelli. Un nuovo quadro interpretativo per 
la modellizzazione nelle scienze della natura e della società, Bollati Boringhieri, Torino, 
2011.
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ra? Come è possibile immaginare che i loro componenti elemen-
tari si coordinino per creare un ordine dinamico complessivo 
– un ordine che appartiene a una scala spazio–temporale del 
tutto diversa?

La risposta che la prospettiva della complessità propone è 
centrata sul concetto di “auto–organizzazione”: un concetto 
che esprime la possibilità che un ordine dinamico venga com-
preso attraverso la circolarità delle relazioni tra livelli diversi di 
descrizione.79

Il termine “auto–organizzazione” richiama strutture in-
tenzionali, che sono il risultato dell’attuazione di un progetto. 
Nell’auto–organizzazione, però, l’organizzazione “emerge” dal-
la dinamica globale senza essere stata progettata.80

Per comprendere meglio questi concetti, consideriamo il 
comportamento collettivo di un fluido contenuto in un reci-
piente scoperto e riscaldato dal basso. Sotto l’effetto del riscalda-
mento, nel fluido si sviluppano correnti convettive, e le molecole 
iniziano a muoversi dal basso verso l’alto e viceversa. Il risultato 
macroscopico di questi innumerevoli movimenti microscopici 
appare, al crescere della temperatura, come una increspatura più 
o meno marcata della superficie. È ciò che si osserva nell’acqua 
vicina al bollore, o nell’olio riscaldato ad alta temperatura.

In condizioni favorevoli (caratteristiche del fluido, forma e 
dimensioni del recipiente, differenza di temperatura tra fondo e 

79	  C.S. Bertuglia, F. Vaio, Non linearità, caos, complessità, Bollati Boringhieri, Tori-
no, 2007. 

80	  M.M. Waldrop, Complexity. The emerging science at the edge of order and chaos, 
Simon & Schuster, New York, 1992. 
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superficie), questa increspatura si auto–organizza spazialmente 
e dà luogo a una struttura a celle esagonali: le “celle di Bénard”.81

Questo processo è sorprendente, soprattutto perché si è 
portati a pensare che riscaldare un sistema conduca sempre a 
un aumento del disordine, e quindi a una perdita di organiz-
zazione. 

La nascita di questa organizzazione spontanea si può spiegare 
come il risultato del comportamento collettivo di un numero 
enorme di molecole. Ma l’organizzazione emergente è significa-
tiva e riconoscibile solo su una scala spazio–temporale molto più 
ampia rispetto a quella delle singole molecole e delle loro intera-
zioni. Infatti, le celle sono miliardi di volte più grandi delle mo-
lecole e delle distanze su cui esse interagiscono, e durano molto 
più a lungo dei tempi caratteristici a livello molecolare. 

Eppure, l’immagine che abbiamo di questo processo dina-
mico è quella di una relazione circolare: descriviamo le celle 
come fatte di molecole che si muovono lungo flussi chiusi, se-
guendo la struttura delle celle che esse stesse contribuiscono a 
generare.

Il paradigma della complessità è stato inizialmente proposto 
nell’ambito della biologia molecolare, dove organizzazioni in-
terconnesse su livelli diversi vengono considerate la chiave per 
comprendere i processi della vita.82 Lo sguardo della complessità 
permette di interpretare la nascita di auto–organizzazioni vitali, 

81	  E.L. Koschmieder, Bénard cells and Taylor vortices, Cambridge University Press, 
Cambridge, 1993; R. Serra, G. Zanarini, Sistemi complessi e processi cognitivi (1990), 
Calderini, Bologna, 1994.

82	  A. Minelli, Le scienze della complessità, Il Mulino, Bologna, 2011; H. Maturana, 
F. Varela, Autopoiesi e cognizione (1980), Marsilio, Padova, 1985. 
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che si collocano“tra cristallo e  fumo”, secondo una felice imma-
gine del biologo Henri Atlan.83 

Anche molte situazioni quotidiane appaiono affascinanti 
se osservate da questo punto di vista. Pensiamo, ad esempio, 
a un formicaio: un sistema complesso auto–organizzato che 
tutti hanno visto molte volte, ma che pochi si sono fermati a 
contemplare, e ancor meno ad analizzare con lo sguardo della 
complessità.

Possiamo immaginare che i singoli insetti non seguano rego-
le organizzative esplicite, né abbiano una conoscenza complessi-
va del loro sistema sociale o della struttura fisica del formicaio. 
Piuttosto, sembrano muoversi e modificare i loro comporta-
menti – e persino le loro strutture corporee – in risposta a inte-
razioni chimiche locali. Eppure, possiamo dire che il formicaio 
è presente nei loro comportamenti: è costruito proprio da quei 
comportamenti.84

Nello studio di un sistema come questo, si osserva una ca-
ratteristica sorprendente ma comune a molti sistemi complessi: 
spesso, le strutture emergenti sono robuste. Una grande pietra 
può interrompere una fila di formiche, ma grazie all’instanca-
bile attività esplorativa dei singoli individui emerge presto un 
percorso alternativo. Nei sistemi complessi, drastici interventi  
possono avere effetti minimi: può esserci dunque una relazione 
non lineare tra cause ed effetti.

83	   H. Atlan, Entre le cristal et la fumée. Essai sur l’organisation du vivant, Seuil, 
Paris, 1979.

84	  B. Hölldobler, E.O. Wilson, Formiche. Storia di un’esplorazione scientifica 
(1990), Adelphi, Milano, 1997;  A.S. Byatt, Angeli e insetti (1992), Einaudi, Torino, 
1996.
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Ma può accedere anche il contrario. Un corteo di formiche 
può iniziare dal movimento esplorativo di un solo individuo, per 
poi crescere e stabilizzarsi grazie ai contributi microscopici di 
molti altri, fino a costruire i comportamenti collettivi. Nei siste-
mi complessi, piccole azioni possono avere grandi effetti. Anche 
in questo caso, la relazione tra cause ed effetti è non lineare.

In certi casi si osserva anche quella che Edgar Morin ha 
definito “complessità ologrammatica”.85 Pensiamo ad esempio 
a un essere vivente, in cui ogni cellula contiene un’immagine 
dell’intero organismo, o a un’organizzazione umana, in cui 
ogni membro ha una propria visione complessiva dell’organiz-
zazione stessa. 

Nei sistemi complessi incontriamo un paradosso: un sistema 
nel suo insieme è più della somma delle sue parti, proprio perché 
emerge un’organizzazione, ma è anche meno della loro somma, 
perché si realizza solo una delle molte possibili organizzazioni, 
incanalando e limitando le potenzialità degli elementi. Pensia-
mo alle cellule di un organismo, ognuna delle quali può assu-
mere diverse tipologie, ma partecipa al processo globale perden-
do gran parte delle proprie potenzialità. Un sistema complesso 
è dunque, simultaneamente, più e meno della somma delle sue 
parti.

Soffermiamoci ora brevemente sui processi cerebrali. Miliar-
di di elementi interconnessi – i neuroni – elaborano collettiva-
mente stimoli in ingresso, immagazzinano informazioni, produ-
cono stimoli per altri neuroni. E tutto ciò avviene in uno spazio 
ridottissimo, con velocità di elaborazione sorprendentemente 

85	  E. Morin, Il metodo. Vol.1, La natura della natura (1977), Cortina, Milano, 2001.
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elevate, data la relativa lentezza dei processi chimici che struttu-
rano la dinamica neuronale. Da questa elaborazione emergono 
organizzazioni dinamiche le quali a loro volta retroagiscono sui 
neuroni. I pensieri, consci e inconsci, nascono da queste organiz-
zazioni neuronali, ma possiedono una vita propria a un livello 
ancora superiore. Sono realtà viventi che lottano, si impongono, 
condizionano le organizzazioni neuronali stesse che li supporta-
no, e in una relazione circolare contribuiscono a crearli.86

Quest’ultimo esempio ci porta a considerare la complessità 
anche nell’ambito delle scienze psicologiche, sociali, economi-
che, storiche. In esse la consapevolezza della complessità è più 
antica, più acuta e ineludibile, benché sia sempre minacciata dal-
la tendenza alla semplificazione. In particolare, è chiara l’oppor-
tunità di adottare anche qui livelli di descrizione legati tra loro 
ma irriducibili l’uno all’altro: accanto alla relazione circolare tra 
dinamica mentale e dinamica neuronale, pensiamo ad esempio 
alla relazione tra le tendenze della società e i comportamenti dei 
singoli; tra l’andamento della borse e le scelte degli investitori; tra 
l’esplosione delle guerre e le dinamiche culturali, economiche, 
sociali, tecnologiche, politiche che, in una relazione di causalità 
complessa, portano a quei tragici esiti e ne vengono influenzate.

In molti casi, non è possibile in queste scienze un’attività di 
laboratorio: pensiamo in particolare alle scienze storiche. Eppu-
re anche qui ci sono sempre nuovi fatti, perché nuovi punti di vi-
sta permettono di dare ai dati e alle informazioni significati nuo-
vi, di porre nuovi problemi, di incontrare il limite delle teorie e 
la necessità di teorie nuove. E, soprattutto, anche qui lo sguardo 

86	  P.S. Churchland, T.J. Sejnowski, The computational brain, MIT Press, Cam-
bridge, 1992; I. Licata, La logica aperta della mente, Codice Edizioni, Torino, 2008. 
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della complessità permette di andare oltre la causalità semplice.

L’acuta consapevolezza della complessità è particolarmente 
importante quando si cerca di prevedere il futuro di un sistema 
o di un processo – uno sviluppo economico, l’evoluzione di una 
pandemia, il cambiamento climatico – e anche quando si cerca 
di progettare interventi efficaci. Si dà a volte per scontato che le 
complessità possano venire gestite con azioni semplici, evidenti, 
necessarie. Ma il campo dell’azione è esso stesso immerso in un 
mondo di aleatorietà e di causalità complesse. Non appena si agi-
sce, l’azione può sfuggire di mano, oltrepassare le intenzioni, di-
ventare in qualche modo autonoma, entrare in una rete di intera-
zioni e condurre a esiti opposti a quelli desiderati, anche se l’analisi 
iniziale era corretta e ben fondata, e l’azione era intensa ed estesa.

Ma va ricordato che, a volte, azioni anche minime possono 
produrre effetti ampi e inattesi: una rivoluzione può nascere da 
una piccola protesta, un’intervista può scuotere i mercati glo-
bali. Questa osservazione, come ci ricorda Zigmunt Baumann, 
sottolinea la responsabilità di ciascuno, anche in contesti diffi-
cili e scoraggianti.87 

In sintesi, la complessità richiede un pensiero complesso. Il 
pensiero complesso va oltre un approccio riduttivo e locale alla 
conoscenza, pur riconoscendone il valore in una fase iniziale di 
analisi, purché esso venga poi criticamente esaminato e integra-
to in una visione più ampia. Valorizza la coesistenza di modelli 
diversi e anche contraddittori, poiché essi nascono da prospetti-
ve diverse che possono illuminarsi a vicenda. 

Il pensiero complesso mette in luce la circolarità ricorsiva tra 

87	  Z. Bauman, Scrivere il futuro, Castelvecchi, Roma, 2016.
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livelli diversi di descrizione dei sistemi fisici, chimici, biologici, 
economici, sociali e  culturali. Riconosce che le proprietà emer-
genti a un certo livello non sono semplicemente riconducibili 
alle proprietà di altri livelli. Riconosce la centralità degli anelli 
retroattivi, in cui non solo la causa agisce sull’effetto, ma anche 
viceversa (anelli di regolazione, ma anche di squilibrio). Tiene 
sempre presente l’impossibilità di studiare un sistema separan-
dolo dal suo ambiente. Apprezza la natura “ologrammatica” di 
molti sistemi, fisici e culturali, in cui le parti sono nel tutto ma 
anche il tutto è nelle parti. Opera inoltre in una prospettiva 
transdisciplinare, capace di analizzare criticamente e di articola-
re i punti di vista e i contributi di discipline diverse.88

Informazioni

Tra Ottocento e Novecento ha iniziato a delinearsi e a prendere 
forma un’immagine inedita della scienza, segnata da un mutamen-
to radicale di prospettiva. In questa ottica centrata sull’informa-
zione la scienza non tratta del mondo in sé, ma dell’informazione 
che gli scienziati possiedono sul mondo.89

Questa impostazione, che è presente in modo esplicito nella 
teoria dell’informazione, si è estesa ad altre discipline scienti-
fiche.90 Essa è particolarmente evidente nella fisica quantistica, 
che può essere vista come una scienza che – nella sua interpre-

88	  E. Morin, Introduzione al pensiero complesso (1982), Sperling & Kupfer, Milano, 
1993; E. Morin, Il metodo. Vol,3, La conoscenza della conoscenza (1980), Cortina, Mi-
lano, 1989; M. Ceruti, F. Bellusci, Abitare la complessità, Mimesis. Milano, 2020.

89	  L. Brillouin, Science and information theory, Academic Press, New York, 1960.

90	  G.O. Longo, A. Vaccaro, Bit bang. La nascita della filosofia digitale, Apogeo, 
Adria, 2013.
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tazione prevalente – non descrive in modo completo il mondo 
microscopico, ma fornisce strumenti per calcolare le probabilità 
degli esiti sperimentali – probabilità che codificano l’informa-
zione in possesso degli scienziati sui fenomeni microscopici.91

Può sorprendere il fatto che questa nuova prospettiva abbia 
trovato terreno fertile nella fisica, disciplina tradizionalmente 
impegnata, più di ogni altra, nella ricerca di descrizioni ogget-
tive e fondamentali del mondo. Eppure la novità concettuale 
ha avuto origine, prima ancora che nella fisica dei quanti, nella 
meccanica statistica. Come abbiamo visto, questa nuova visio-
ne è stata sviluppata soprattutto da Ludwig Boltzmann, che ha 
adottato un’impostazione probabilistica nel tentativo di fonda-
re la termodinamica sulla fisica. La sua formulazione dell’entro-
pia, infatti, può essere letta come una codifica dell’informazione 
limitata che lo scienziato possiede sulla distribuzione degli ato-
mi tra i livelli energetici consentiti.92

Questa prospettiva favorisce il pensiero probabilistico, che 
tiene conto dell’incertezza nella costruzione di modelli del 
mondo. Permette valutazioni migliori, stimando i rischi, pre-
vedendo i risultati, modificando le decisioni in funzione delle 
nuove conoscenze.93

91	  J. Von Neumann, Mathematical foundations of quantum mechanics. Princeton 
University Press, Princeton. 1955; G. Israel, A.M. Gasca, Il mondo come gioco matem-
atico: John von Neumann, scienziato del Novecento, La Nuova Italia Scientifica,  Mila-
no, 1995.

92	  G. Zanarini, L’entropia tra disordine e ignoranza: nascita e sviluppo della prospet-
tiva informazionale in fisica, La Fisica nella Scuola, 29, 1996.

93	  E.T. Jaynes, Probability theory. The logic of science, Cambridge University Press, 
Cambridge, 2003; A. Agresti, C. Franklin, B. Klingenberg, Statistics. The art and sci-
ence of learning from data, Pearson, Harlow, 2018. 
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Simulazione

Gli scienziati scrivono incessantemente libri sul mondo: co-
struiscono mondi virtuali con obiettivi diversi e all’interno di 
dialoghi diversi con la realtà. In molti casi (pensiamo ad esempio 
alla biologia classica) è per mezzo dei linguaggi naturali arricchi-
ti da immagini che si costruiscono modelli della realtà, con l’ap-
porto fondamentale di nuovi concetti e nuove parole dal signifi-
cato non ambiguo. Anche quando si vuole comunicare il nucleo 
concettuale di un modello, il linguaggio naturale può risultare 
adeguato, come abbiamo visto nella presentazione qualitativa 
dell’entropia statistica e nell’introduzione ai sistemi complessi. 

In alcune scienze più che in altre il linguaggio indispensabile 
per la ricerca è quello matematico. Pensiamo in particolare alla 
fisica e all’astronomia: in questi campi, fin dai tempi di Galileo 
e Keplero, gli scienziati si sono sforzati di scoprire le leggi della 
natura, espresse attraverso relazioni matematiche. Contempora-
neamente, la matematica – soprattutto grazie allo sviluppo del 
calcolo infinitesimale – ha fornito alla ricerca scientifica stru-
menti sempre più potenti per strutturare un’immagine quanti-
tativa della realtà. In particolare, le equazioni differenziali han-
no assunto un ruolo centrale nelle teorie scientifiche, e sono state 
addirittura considerate  come strutture intrinseche della natura 
e non solo come  strumenti formali. Ciò è avvenuto soprattutto 
in fisica, disciplina che più di ogni altra ha instaurato un rappor-
to profondo e privilegiato con la matematica, riconosciuta come 
suo linguaggio fondamentale.

Questa relazione si è consolidata attraverso un processo di 
semplificazione e di focalizzazione. La fisica, da Galileo in poi, 
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ha spesso semplificato i fenomeni studiati per renderli trattabili 
matematicamente, escludendo così un vasto insieme di processi, 
alcuni dei quali sono stati affrontati solo recentemente nella pro-
spettiva della complessità. La matematica, da parte sua, ha con-
centrato l’attenzione sulle equazioni risolubili analiticamente e 
sui teoremi relativi all’esistenza di soluzioni analitiche.94

Ma lo sviluppo dell’informatica ha contribuito alla nascita 
di un nuovo ramo della matematica. Accanto alla visione classi-
ca, ha preso forma una prospettiva fondata sulla costruzione di 
algoritmi per studiare modelli matematici non trattabili analiti-
camente.95 

La costruzione di algoritmi è una branca della matematica 
che ha origini molti antiche, ma ha avuto uno straordinario 
sviluppo negli ultimi decenni: uno sviluppo parallelo a quel-
lo dell’informatica. Gli algoritmi si possono considerare come 
strutture intermedie tra i modelli e il mondo. Essi sono costi-
tuiti di sequenze di passi codificati in un linguaggio oppor-
tuno, e forniscono ai modelli – formule ed equazioni scritte 
sulla carta – una vita virtuale, permettendo il confronto con i 
dati. Secondo una efficace immagine, gli algoritmi somigliano 
allo specchio di Alice nel paese delle meraviglie: separano, e 
insieme connettono, il mondo astratto dei modelli – il mondo 
delle “metafore in linguaggio matematico”96 – con il mondo 
reale dei dati.97  

94	  G.O. Longo, Matematica e arte: l’unità indicibile. La rivista dei libri, 3 (11), 1992.

95 	 J.D. Barrow, Il mondo dentro il mondo (1988), Adelphi, Milano, 1991. 
96	  G. Israel, A.M .Gasca, Il mondo come gioco matematico: John von Neumann, scien-
ziato del Novecento , La Nuova Italia Scientifica,  Milano, 1995.

97	  A, Jean, Nel paese degli algoritmi (2019), Neri Pozza, Venezia, 2025.
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Lo studio approfondito di modelli matematici non risolubili 
analiticamente avviene attraverso la creazione di algoritmi digi-
tali, la cui struttura e i cui parametri possono venire facilmente 
modificati. Essi discretizzano le equazioni continue, aggirando 
così le difficoltà legate alla ricerca di soluzioni analitiche, in par-
ticolare se le equazioni sono non lineari oppure i sistemi sono 
costituiti da molte equazioni. In questi algoritmi, le soluzioni 
emergono attraverso il calcolo numerico, a partire da specifiche 
condizioni iniziali e valori dei  parametri. I loro effetti, a dif-
ferenza del caso in cui siano disponibili soluzioni analitiche, si 
manifestano nei risultati delle simulazioni. 

Le procedure che utilizzano questi algoritmi vengono de-
finite simulazioni numeriche “basate su equazioni” (equa-
tion–based digital simulations), perché nascono dalla discre-
tizzazione di modelli espressi attraverso equazioni. Il termine 
“simulazioni” non è nuovo: già in passato si parlava di simu-
lazioni analogiche di equazioni differenziali mediante circui-
ti elettronici,98 e di simulazioni statistiche basate sul metodo 
numerico Montecarlo.99

Le simulazioni numeriche basate su equazioni hanno co-
nosciuto un ampio sviluppo nella ricerca scientifica e si sono 
affermate anche in ambito formativo.  Nei casi in cui gli esperi-
menti sono impossibili o estremamente difficili, le simulazioni 
si rivelano preziose come laboratori virtuali (“ dry” laborato-

98	  W.W. Soroka, Analog methods in computation and simulation, McGraw Hill, 
New York, 1956.

99	  C.P. Robert, G. Casella, Montecarlo statistical methods, Springer, New York, 
2004.
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ries).100 Un esempio tipico è quello degli studi epidemiologici, 
dove le simulazioni vengono usate per effettuare previsioni e 
per valutare possibili interventi.101 

Un secondo tipo di simulazioni è “basato su agenti” (agent–
based digital simulations). In questo caso, le simulazioni si fon-
dano sulle regole di comportamento e di interazione di un in-
sieme di agenti virtuali. In particolare, la dinamica degli agenti 
all’interno delle simulazioni può fare emergere le organizzazio-
ni dinamiche a livello più elevato che sono studiate dalla scienza 
dei sistemi complessi.102 Si può addirittura affermare che la stes-
sa scienza dei sistemi complessi è nata insieme ai modelli e agli 
algoritmi digitali che permettono la simulazione.103

La simulazione basata su agenti permette di superare il pro-
blema della mancanza di un linguaggio in grado di articolare la 
relazione tra i livelli. Essa infatti mette in scena, per così dire, 
entrambi i livelli contemporaneamente: permette di seguire l’e-
mergenza dell’auto–organizzazione al livello superiore, osser-
vando nello stesso tempo anche il comportamento dei singoli 
componenti elementari. Diventa così possibile “pensare per livel-
li”.104 Per questo motivo, la simulazione basata su agenti è stata 

100	 P. Kirschner, W. Huisman, Dry laboratories in science education: computer–based 
practical work. International Journal of Science Education, 20, 1988.

101	 T. Kache, R. Mrowka, How simulations may help us to understand the dynamics 
of COVID–19 spread. Visualizing non–intuitive behaviours of a pandemic, Acta 
Physiologica, 229, 4, 2020.

102	 C.S. Bertuglia, F. Vaio, Complessità e modelli. Un nuovo quadro interpretativo per 
la modellizzazione nelle scienze della natura e della società, Bollati Boringhieri, Torino, 
2011.

103	 E. Winsberg, Science in the age of computer simulation, University of Chicago 
Press., Chicago, 2020. 

104	 U. Wilenski, M. Resnick, Thinking in levels. A dynamic systems approach to mak-
ing sense of the world, Journal of Science Education and Technology, 8, 1, 1999. 
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definita il “terzo pilastro” della scienza, accanto alla teoria e all’e-
sperimento.105

Ad esempio, si possono studiare le dinamiche di uno stormo di 
uccelli, osservando simultaneamente il comportamento di ciascun 
uccello. Uno stormo sembra quasi possedere un’individualità pro-
pria, come un unico essere vivente. Eppure, esso è composto da una 
moltitudine di individui, nessuno dei quali ha una visione globale 
della forma, delle dimensioni o della dinamica dello stormo: cia-
scuno infatti segue soltanto regole comportamentali locali.

La struttura dinamica di uno stormo di uccelli – con le sue 
forme straordinarie e la sua continua evoluzione – è una realtà af-
fascinante, che ha colpito anche il signor Palomar, il protagonista 
dei racconti di Italo Calvino.

Nell’aria viola del tramonto il signor Palomar guarda affiorare 
da una parte del cielo un pulviscolo minutissimo, una nuvola d’ali 
che volano. S’accorge che sono migliaia e migliaia: la cupola del 
cielo ne è invasa. Quella che fin qui gli era sembrata un’immensità 
tranquilla e vuota si rivela tutta percorsa da presenze rapidissime 
e leggere. […] Ora si direbbe che gli uccelli occupino soltanto 
quella porzione di cielo che è investita ancora dai raggi del sole al 
tramonto. Ma guardando meglio ci si accorge che l’addensarsi e 
diradarsi dei volatili  si sdipana come un lungo nastro sventolante 
a zig zag. Dove questo nastro si curva lo stormo appare più fitto, 
come uno sciame d’api; dove invece s’allunga senza torcersi c’è solo 
una punteggiatura di voli dispersi.106

Spesso la simulazione dei sistemi complessi non mira a ripro-
durre in dettaglio le caratteristiche dei sistemi studiati, ma vuole 

105	 G. Parisi, In un volo di storni, Le meraviglie dei sistemi complessi, Rizzoli, Milano, 
2021.

106	 I. Calvino, L’invasione degli storni, in I. Calvino, Palomar, Einaudi, Torino, 1983.
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mettere alla prova modelli dinamici che, a grandi linee, abbiano 
comportamenti analoghi a quelli osservati. Un esempio illumi-
nante è offerto proprio dagli stormi di uccelli. 

L’osservazione prolungata ha permesso ai ricercatori di rico-
struire alcune regole comportamentali seguite dai singoli indi-
vidui. In primo luogo, sembra che essi tendano a mantenere una 
velocità costante; poi, che restino allineati ai primi vicini; infine, 
che mantengano la coesione, evitando però una prossimità ec-
cessiva.107

In base a queste poche regole è possibile costruire un algoritmo 
per la simulazione: esso può venire modificato cambiando il 
numero di uccelli, il numero di primi vicini considerati, o anche 
le stesse regole di comportamento. In questo modo, si può 
acquisire una comprensione della dinamica globale di questo 
sistema complesso: una dinamica che diventa un po’ meno 
misteriosa, ma non per questo meno affascinante.

La scelta tra i due tipi di simulazione – basata su equazioni 
e basata su agenti – dipende dal modello da cui si parte. Quan-
do un problema è formalizzato mediante un sistema di equa-
zioni non risolubili analiticamente, si adotta il primo approc-
cio. Quando invece si intende mettere alla prova il modello di 
un sistema complesso, si preferisce il secondo. Tuttavia, alcuni 
problemi possono essere formulati sia come sistemi di equazioni 
differenziali, sia come insiemi di agenti interagenti. 

Un esempio classico è la dinamica preda–predatore, studiata 

107	 G. Parisi, In un volo di storni, Le meraviglie dei sistemi complessi, Rizzoli, Milano, 
2021.
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fin dai primi del Novecento.108 In questo caso, l’approccio basa-
to su equazioni tratta le popolazioni come variabili continue e 
produce un sistema di due equazioni differenziali non lineari, 
che può essere simulato numericamente. Il risultato è un’oscil-
lazione temporale sfasata delle due popolazioni: un risultato 
anche intuitivamente comprensibile, perché quando una cresce, 
l’altra tende a diminuire, e viceversa. 

La simulazione basata su agenti considera un numero finito 
di predatori e di prede, ciascuno dei quali segue semplici regole 
comportamentali. Più elevato è il numero di agenti, più i risul-
tati si avvicinano a quelli della simulazione basata su equazioni. 
Tuttavia, l’approccio basato su agenti permette un’analisi più 
sottile, grazie alla possibilità di modificare il numero di agenti e 
le loro regole di comportamento.109 

Sistemi immensamente complessi come i cervelli possono 
venire simulati per mezzo di modelli dinamici: le reti neurali, 
composte da neuroni molto semplificati interconnessi tra 
loro.110 Ci si può aspettare che la simulazione numerica di questi 
modelli dinamici basati su agenti manifesti comportamenti 
globali nuovi, non riducibili a quelli dei singoli elementi (i 
neuroni). Ma lo sviluppo esplosivo dell’intelligenza artificiale è 
andato oltre le aspettative, mostrando che “più è diverso” (more 

108	 E. Barelli, Complex systems simulations to develop agency and citizenship skills 
through science education, Ph.D. Dissertation, University of Bologna, Bologna, 2022.

109	 U. Wilensky, K. Reisman, Thinking like a wolf, a sheep or a firefly.  Learning biology 
through constructing and testing computational theories, Cognition & Instruction, 24, 
2, 2006.

110	 C.C. Aggarwal, Neural networks and deep learning, Springer International, New 
York, 2023. 
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is different)111: grandiose reti neurali, con miliardi di parametri, 
sembrano “pensare” in modo differente dagli esseri umani, 
spingendosi – secondo alcuni studiosi –  “oltre i limiti della nostra 
intelligenza”.112 

Ciò accade in molto campi, tra cui la soluzione di proble-
mi di logistica e gestione delle risorse, la pianificazione di rotte 
aeree, l’analisi di immagini mediche, la costruzione di modelli 
dinamici. In particolare, nel campo delle previsioni meteoro-
logiche, l’intelligenza artificiale è in grado di creare modelli 
efficaci e su larga scala del sistema Terra a partire da immense 
quantità di dati.113

111	  P.W. Anderson, More is different, Science, 177, 1972.  

112	 N. Cristianini, Machina sapiens. L’algoritmo che ci ha rubato il segreto della co-
noscenza, Il Mulino, Bologna, 2024; N. Cristianini, Sovrumano. Oltre i limiti della 
nostra intelligenza, Il Mulino, Bologna, 2025.

113	 C. Bodnar et al., A foundation model for the Earth system, Nature, 641. 2025.



PER UNA FORMAZIONE SCIENTIFICA 
CREATIVA

Scienza come arte

La prospettiva costruttivista favorisce una ricerca e una for-
mazione scientifica che, accanto alla dimensione concettuale e in 
relazione con essa, valorizzino le immagini della conoscenza che 
orientano la ricerca scientifica, la genialità inventiva delle teorie 
e degli esperimenti in dialogo con la natura, la dinamica del di-
battito scientifico, le culture all’interno delle quali la scienza si 
sviluppa, il rapporto tra le teorie scientifiche e le conoscenze quo-
tidiane.114 

L’innovazione deve superare l’inerzia dei programmi uffi-
ciali, che tendono a privilegiare una presentazione della scienza 
come sistema astorico di verità, secondo i canoni della formaliz-
zazione accademica. Eppure, la formazione scientifica può cam-
biare. Si può  proporre la bellezza e il fascino della scienza come 
dialogo col mistero del mondo, senza pretendere di afferrarlo o 
dominarlo del tutto.115 Si può condividere il profondo fascino 
intellettuale della scienza come invenzione di mondi concettuali 
e come riflessione continua su di essi. Inoltre, si può mettere in 
luce il ruolo decisivo delle relazioni intersoggettive nella costru-
zione storicamente situata di modelli condivisi del mondo.

114	 R. Driver et al., Constructing scientific knowledge in the classroom, Educational 
Researcher, 23, 7, 1994;  R. Millar (ed.), Doing science: images of science in science 
education, The Falmer Press, London, 1989

115	  E. Morin, Science avec conscience, Fayard, Paris, 1990. 
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Le attività di costruzione di modelli del mondo lungo la sto-
ria della scienza possono così venire apprezzate dagli studenti in 
tutta la loro ricchezza116: come modi di “inventare la realtà”117, 
come costruzioni metaforiche118, come creazioni estetiche119, 
come strumenti predittivi dalla potenza sorprendente.120 La pro-
spettiva della complessità permette poi di cogliere e compren-
dere le relazioni circolari, e lo sviluppo di simulazioni favorisce 
l’invenzione di mondi virtuali e l’elaborazione di futuri: possi-
bili, probabili, desiderabili.121

Semplici teorie
Nel contesto della formazione primaria, la novità dell’ap-

proccio ispirato a una visione costruttivista può diventare par-
ticolarmente rilevante. Essa consiste innanzitutto nel valore at-
tribuito alle alle spiegazioni e alle semplici teorie dei bambini.122

Ciò che va posto al centro non è la verità impersonale della 

116	 O. Levrini, M. Levin, P. Fantini, Personal, deeply affective, and aesthetic engage-
ment with science content, in: Converging perspectives on conceptual change, Routledge , 
London & New York, 2018.

117	 P.  Watzlawick (a cura di), La realtà inventata (1980), Feltrinelli, Milano, 1988.

118	 R. Boyd, T.S. Kuhn, La metafora nella scienza (1979), Feltrinelli, Milano, 1983.
119	 J.  Wechsler, L’estetica nella scienza (1978),  Editori Riuniti, Roma, 1982.

120	 E.P. Wigner, The unreasonable effectiveness of mathematics in the natural sciences, 
Communications in Pure and Applied Mathematics, 13, 1, 1960.

121	 A. Laherto, T. Rasa, L. Miani, O. Levrini, S. Erduran,  Future–oriented science 
education building sustainability competences: An approach to the european GreenComp 
framework, in: Science curriculum for the anthropocene, Volume 2. Curriculum models 
for our collective future, Palgrave Macmillan, London, 2023.

122	 M. Michelini, The learning challenge. A bridge between everyday experience and 
scientific knowledge, in G. Planinsic, A. Mohoric (eds.), Informal learning and public 
understanding of Physics, Ljublijana University Press,  Ljublijana, 2006.
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scienza ufficiale, ma un altro tipo di verità: il senso e il valore 
della costruzione di conoscenze per quei particolari bambini, in 
quel determinato contesto, con la loro specifica storia personale 
e collettiva. Questo implica uno spostamento della centralità dai 
contenuti del sapere ai processi conoscitivi, ai modi in cui si co-
struisce la conoscenza, ai percorsi seguiti nell’affrontare i proble-
mi: un pensiero sul pensiero123, una epistemologia operativa124 
sono parte della formazione scientifica di base.

Questo approccio potrà venire sviluppato più efficacemen-
te da insegnanti che, a loro volta, avranno l’opportunità e la 
passione di riflettere sulla scienza e di svilupparne una propria 
concezione, incarnandola nella loro pratica formativa. In una 
prospettiva costruttivista, essi saranno  inclini ad accogliere le 
spiegazioni relative ai fenomeni in discussione, senza squalificar-
le immediatamente come errate. Cercheranno piuttosto di met-
terne in luce la specificità, sollecitando i bambini a raccontare il 
contesto in cui tali idee sono nate e il significato che esse hanno 
per loro. Ciò consentirà di cogliere gli aspetti emotivamente si-
gnificativi presenti nelle loro spiegazioni.

Soffermiamoci su un tema specifico: il galleggiamento.125 
Osserviamo innanzitutto che ogni formulazione di un proble-
ma propone implicitamente un certo modo di guardare il mon-
do. In questo caso, se si invitano i bambini a prevedere se “un 

123	 D. Fabbri, A. Munari, Strategie del sapere. Verso una psicologia culturale, Guerini, 
Milano, 2006.

124	 D. Fabbri, La memoria della regina. Pensiero, complessità, formazione, Guerini, 
Milano,  2004.

125	 N. Grimellini Tomasini, E. Gandolfi, B. Pecori Balandi, Teaching strategies and 
conceptual change: Sinking and floating at elementary school level, Annual Meeting of 
the American Educational Research Association, Boston, 1990.
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oggetto” galleggia, questa formulazione trascura il fatto che, per 
loro, l’oggetto che galleggia o va a fondo è molto concreto e spe-
cifico: può  essere un giocattolo, una pietra, la vecchia barca del 
nonno, o anche il proprio corpo. Dietro questo modo di porre 
il problema c’è lo sguardo generalizzante della scienza. Invece, 
all’interno di un approccio costruttivista, verrà posta al centro 
l’esperienza personale di ognuno, con i suoi limiti: non per supe-
rarli immediatamente, enunciando la conoscenza corretta, bensì 
per riconoscerli, accoglierli ed elaborarli collettivamente al fine 
di costruire una comprensione più ampia.

Un’affermazione come “un oggetto galleggia se non ha buchi” 
può essere una teoria dotata di verità esperienziale per un bam-
bino che associa il galleggiamento alle barche, e ha ascoltato rac-
conti di naufragi o disavventure in mare. Una bambina, invece, 
può dire: “un oggetto galleggia se è più leggero dell’acqua”: una 
teoria anch’essa locale e limitata, ma vera per lei, che ha lancia-
to sassi e pezzetti di legno in un fiume. Se, nel corso del lavoro, 
un altro bambino afferma che “le cose rigide affondano e quelle 
flessibili galleggiano”, forse ripensa a un’indimenticabile gita in 
gommone. 

Lo scopo della formazione scientifica a questo livello non è 
quello di confutare le semplici teorie enunciate dai bambini, ma 
quello di partire dal riconoscimento delle loro verità – parziali 
e situate – e promuovere il dialogo tra esse, favorendo la costru-
zione comune di nuove teorie. Queste nuove teorie, pur sempre 
semplici e limitate, saranno condivise: ognuno avrà contribuito 
alla loro costruzione, senza che la propria piccola ma preziosa ve-
rità sia stata annullata. In tal modo, i bambini faranno  esperien-
za, al loro livello, del valore fondante delle relazioni intersogget-
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tive nella costruzione della conoscenza scientifica. Inizieranno a 
osservare con attenzione, a descrivere, a costruire le loro semplici 
teorie e a metterle alla prova in modo collaborativo: a costruire i 
loro preziosi “stracci di teoria”126 condivisi. 

Durante una discussione che contraddice il suo pensiero, una 
bambina può mostrarsi turbata, e affermare: “qualcuno si è la-
sciato convincere dalle obiezioni dei compagni… ma altri credono 
ancora a quello che pensano…”. Forse la bambina, timorosa, pensa 
al suo primo bagno in mare, al suo terrore di affondare e morire. 
Forse la sua esperienza è stata quella di venire spinta bruscamen-
te in acqua perché imparasse a nuotare, e in quella situazione 
si è sentita pericolosamente in balia di un mare minaccioso e 
capriccioso, che può sorreggere alcuni corpi e inghiottirne altri. 
Col suo timido intervento, la bambina sta esprimendo in modo 
implicito e delicato una verità pedagogica profonda: la corsa af-
frettata verso una oggettiva verità scientifica può essere dolorosa 
e persino controproducente, perché chiede di abbandonare posi-
zioni giudicate sbagliate in favore di quelle giuste.

L’insegnante aiuterà gli allievi a superare le difficoltà co-
gnitive e affettive che nascono dalla paura di essere schiacciati 
dall’imperialismo di una verità che non sentono come propria. 
Così, il cambiamento concettuale non sarà solo un cambiamen-
to superficiale di idea.127 Esso sarà il frutto di una passione per la 
conoscenza – una conoscenza dotata di senso per chi la costrui-

126	 P. Guidoni, Per una educazione scientifica di base, La Goliardica Pavese, Pavia, 
1991.

127	 N. Grimellini Tomasini, J.L.A. Pacca, B. Pecori Balandi, A. Villani, C. Casadio,  
Teaching strategies and conceptual change: the case of collisions in mechanics, Enseñanza 
de las Sciencias, Nùmero extra, (1989).
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sce, una conoscenza non forzata, ma condivisa, fatta propria.128

Dalla messa in comune delle semplici teorie dei bambini e 
dalla loro discussione potrà nascere il desiderio di una conoscen-
za unificante, di un perché.  Perché i pezzi di pomice, le barchette 
di plastica, una nave di metallo e i corpi umani galleggiano? Per-
ché  i sassi, i pezzi di ferro, le navi che urtano uno scoglio vanno 
a fondo? Che cosa lega misteriosamente i fenomeni di galleggia-
mento e affondamento? Questo passaggio sarà importante per 
avvicinare gli allievi alla comprensione della pratica scientifica, 
in cui la ricerca di spiegazioni unificanti ha un ruolo centrale.129

Seguendo questo percorso graduale, i bambini potranno co-
gliere il significato e il valore della scienza per loro. In partico-
lare, la bambina che aveva paura dell’acqua potrà abbandonarsi 
fiduciosa al mare, perché sa, ha capito: la conoscenza condivisa le 
ha fatto superare i suoi timori. 

Altrimenti, come insegna magistralmente Galileo nel Dialo-
go sopra i due massimi sistemi del mondo, nessun Salviati, benché 
scienziato eloquente e irruento, riuscirà a persuadere un timoro-
so Simplicio, filosofo legato alle teorie antiche. Sarà necessaria la 
raffinata pedagogia del terzo personaggio in scena, il padrone di 
casa Sagredo.130

128	 M. Polanyi, Conoscenza personale  (1958), Rusconi, Milano, 1990; O. Levrini, P. 
Fantini, G. Tasquier, B. Pecori, M. Levin, Defining and operationalizing appropriation 
for science learning, Journal of the Learning Sciences, 24, 1, 2015.

129	  F. Koseoglu, S. Erduran, F. Tasar, (eds.) Nature of science in science education, Ahi 
Evran University Journal, 11 (4), 2010; S. Erduran, Beyond nature of science. The case 
for reconceptializing “Science” for science education, Science Education International, 
25, 1, 2014. 

130	 G. Galilei, Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo (1632), in G. Galilei, 
Opere, Edizione Nazionale, Barbéra, Firenze 1890–1909, vol. VII; G. Zanarini, Dia-
logo con Galileo, Clueb, Bologna, 1983. 
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Nel corso del Dialogo, che è anche uno splendido testo tea-
trale, Salviati offre solide argomentazioni per convincere Sim-
plicio che la Luna è fatta della stessa sostanza della Terra: che 
non è una perfetta sfera di cristallo, che ha anch’essa montagne e 
valli, che è mutevole e corruttibile. Eppure, non riesce a vincere 
le paure di Simplicio, a superare il suo attaccamento all’ideale 
perfezione della Luna, che secondo i filosofi dell’antica Grecia 
contrasta con la corruttibilità della Terra. Sagredo, più attento 
di Salviati agli aspetti psicologici della conoscenza, coglie questa 
difficoltà e lo interrompe per esprimere empatia verso l’amico 
aristotelico che, possiamo dire scherzosamente, sente mancarsi 
la Luna sotto i piedi.

 
Sagredo – Io sono nel cuore al signor Simplicio, e veggo che e’ si 
sente muovere assai dalla forza di queste pur troppo concludenti 
ragioni; ma, dall’altra banda, il vedere la grande autorità che 
si è acquistata Aristotile appresso l’universale, il considerare il 
numero de gli interpreti famosi che si sono affaticati per esplicare 
i suoi sensi [...] lo confonde e spaventa assai […]. Io gli compatisco, 
non meno che a quel signore che, con gran tempo, con spesa 
immensa, con l’opera di cento e cento artefici, fabbricò nobilissimo 
palazzo, e poi lo vegga, per esser stato mal fondato, minacciar 
rovina, e che, per non vedere con tanto cordoglio disfatte le 
mura di tante vaghe pitture adornate, cadute le colonne sostegni 
delle superbe logge, caduti i palchi dorati, rovinati gli stipiti, i 
frontespizi e le cornici marmoree con tanta spesa condotte, cerchi 
con catene, puntelli, contrafforti, barbacani e sorgozzoni di 
riparare alla rovina. 

Dopo aver espresso la sua solidarietà emotiva, Sagredo intro-
duce un nuovo argomento, che forse riuscirà a toccare anche il 
cuore esitante di Simplicio: la corruzione e la morte, che caratte-
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rizzano la Terra, sono intimamente legate alla generazione e alla 
vita, le quali senza di esse non potrebbero esistere. La nobiltà, 
la bellezza e il valore della Terra sono ben più grandi di quelle 
della Luna idealizzata: derivano proprio da questa straordinaria 
capacità di generare, di cui la corruzione è solo il necessario con-
trappunto. Dunque, la scoperta di una somiglianza tra la Luna 
e la Terra non è una perdita irreparabile: si può arrivare a capire 
che l’idealizzazione della Luna e degli astri è legata a una sva-
lutazione della Terra, che è invece “nobilissima ed ammirabile”.

Sagredo – Io per me reputo la Terra nobilissima ed ammirabile 
per le tante e sì diverse alterazioni, mutazioni, generazioni 
etc., che in lei incessabilmente si fanno […]. E qual maggior 
sciocchezza si può immaginare di quella che chiama cose preziose 
le gemme, l’argento e l’oro, e vilissime la terra e il fango? E come 
non sovviene a questi tali, che quando fusse tanta scarsità della 
terra quanta è delle gioie o dei metalli più pregiati, non sarebbe 
principe alcuno che volentieri non ispendesse una soma di 
diamanti e di rubini e quattro carrate di oro per aver solamente 
tanta terra quanta bastasse per piantare in un picciol vaso un 
gelsomino o seminarvi un arancino della Cina, per vederlo 
nascere, crescere e produrre sì belle frondi, fiori così odorosi e sì 
gentil frutti?

Che profondità psicologica, quella del signor Sagredo! E 
che meravigliosa prosa letteraria! Galileo non è solo un grande 
scienziato, ma è veramente anche un grande artista.131 Nella sua 
opera, scienza e letteratura non sono mondi separati o addirit-
tura  in opposizione, ma armoniosamente uniti. Quanto è bella 
questa presentazione poetica della scienza!132

131	 P. Greco, Galileo, l’artista toscano, Springer, Milano, 2014; M.A. Peterson, Gali-
leo’s Muse: Renaissance mathematics and the arts. Harvard University Press, Harvard, 
2011. 

132	 G. Zanarini, Appassionato rigore. Ricerca scientifica e immagini del mondo, 
CUEN, Napoli, 2001.
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Il terzo pilastro della scienza

Nella scuola superiore, cresce il disagio di docenti e studen-
ti verso programmi scientifici centrati sulla presentazione di 
concetti e teorie secondo la codificazione accademica delle di-
verse discipline, accompagnata dalla proposta di esercizi ade-
guatamente schematizzati. Anche le attività di laboratorio che 
vengono tradizionalmente proposte seguono spesso una logica 
simile: sono strutturate in anticipo e richiedono agli studenti 
di eseguire misurazioni che confermeranno la teoria studiata. 
Purtroppo, tale approccio è ulteriormente rafforzato dalla dif-
fusione di test standardizzati per l’accesso all’Università o per 
l’abilitazione professionale: prove orientate a ottenere risposte 
predefinite e univoche a quesiti spesso carenti di complessità e 
profondità. 

Nonostante i vincoli del passato e dei programmi ufficiali, 
ricercatori e docenti in molte parti del mondo stanno elaboran-
do e percorrendo strade nuove, ispirate alle linee proposte nei 
capitoli precedenti.133 Attraverso una formazione rinnovata, la 
scienza assume così agli occhi degli studenti un volto nuovo. 

Dietro le leggi esposte nei manuali, essi possono intravedere 
lo sforzo, la passione e la tenacia degli scienziati, soprattutto 
se sono invitati a rivivere le svolte scientifiche leggendo le ope-
re originali.134 Le simulazioni basate su equazioni consentono 

133	 M. Caramaschi, A. Cullinane, O. Levrini, S. Erduran, Mapping the nature of 
science in the Italian physics curriculum: from missing links to opportunities for reform, 
International Journal of Science Education, 44, 2021.

134	 L. Branchetti, A. Cattabriga, O. Levrini. S. Satanassi, Continuity and rupture 
between argumentation and proof in historical texts and physics textbooks on parabolic 
motion, Proceedings of Twelfth Congress of the European Society for Research in 
Mathematics Education (CERME12), 2022.
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poi di “animare” le equazioni stesse, modificando condizioni 
iniziali e parametri, e aprendo così la strada a scenari ipotetici 
coinvolgenti, anche nel quadro di una formazione scientifica 
orientata al futuro.135 Lo studio dei sistemi complessi introdu-
ce una dimensione affascinante attraverso le simulazioni basa-
te su agenti. Nel caso di sistemi di piccole dimensioni – come 
stormi di uccelli o reti neurali con un numero ridotto di ele-
menti – queste simulazioni possono essere programmate di-
rettamente dagli studenti, senza ricorrere ad applicazioni pre-
confezionate.136 Così facendo, essi possono capire dall’interno 
perché l’attività di simulazione viene definita “il terzo pilastro” 
della scienza.

La costruzione e l’analisi di modelli deve necessariamente 
confrontarsi con i dati e con gli esperimenti. Fin dalla loro 
ideazione, i modelli richiedono la definizione di variabili, 
la valutazione della possibilità di misura, la ricerca di dati 
disponibili. Si incontra così una problema fondamentale 
dell’attività scientifica: quella di passare dall’intricata realtà 
delle cose alla scelta di variabili rilevanti e misurabili.

Per questo è importante immaginare situazioni di laboratorio 
in grado di immergere gli studenti in una vera attività sperimen-
tale. Se si hanno a disposizione poche attrezzature, si possono 
sviluppare esperimenti mentali – come anche i grandi scienziati 
hanno fatto – per arrivare, attraverso la discussione, a immaginare 

135	 A. Laherto, T. Rasa, L. Miani, O. Levrini, S. Erduran,  Future–oriented scien-
ce education building sustainability competences: An approach to the european Green-
Comp framework, in: Science curriculum for the anthropocene, Volume 2. Curriculum 
models for our collective future, Palgrave Macmillan, London, 2023.

136	  E. Barelli, Complex systems simulations to develop agency and citizenship skills 
through science education, Ph.D. Dissertation, University of Bologna, Bologna, 2022; 
F. De Zuani Cassina, O. Levrini, Educational reconstruction of physics of complexity 
within a creative writing classroom activity, Journal of Physics, 2750, 1, 2024.
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realistiche attività sperimentali e a valutare la validità e l’utilità dei 
dati disponibili in rete o nelle pubblicazioni scientifiche.

Negli ambiti in cui la sperimentazione non è possibile, emer-
ge in modo particolarmente evidente il carattere costruttivo 
della scienza: essa si fonda sulla costruzione di modelli e sullo 
sviluppo di simulazioni che ne permettano l’esplorazione dina-
mica. Anche per questo, la simulazione assume un ruolo sempre 
più centrale nella formazione scientifica a livello di scuola supe-
riore, approfittando della crescente flessibilità di potenti sistemi 
di elaborazione.

Sono ormai disponibili simulatori che pongono al centro il 
rapporto tra scienza e società. Citiamo, ad esempio, il simulatore 
dinamico online En–ROADS, creato dal Massachusetts Institute 
of Technology e da Climate Interactive. In esso l’integrazione di 
un ampio sistema di equazioni differenziali non lineari produce 
scenari futuri. Si possono modificare le proiezioni agendo su cur-
sori che rappresentano azioni possibili, come la tassazione delle 
fonti energetiche o la deforestazione. Il simulatore fornisce l’im-
patto di tali azioni rispetto a diversi indicatori, tra cui l’aumento 
della temperatura globale e l’innalzamento del livello dei mari.137 

Le tante variabili significative sono interconnesse in modo 
non intuitivo. Inoltre, le loro relazioni sono spesso frutto di 
correlazioni anziché di leggi deterministiche, e possono essere 
non lineari. Lavorare su un mondo virtuale come questo aiuta 
a  individuare le variabili più significative, a comprendere le loro 

137	 F. Kapmeier, A.S. Greenspan, A.P. Jones, J.D. Sterman, Science–based analysis 
for climate action using the En–ROADS climate policy simulation. System Dynamics 
Review, 37(4), 2021. 
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relazioni, a studiare gli effetti futuri delle azioni disponibili ai 
diversi attori planetari. A questo scopo, la visione deterministica 
che spesso caratterizza la scienza, e la fisica in particolare, potrà 
addirittura essere un ostacolo piuttosto che un aiuto. Secondo 
una efficace espressione, sarà necessario imparare a “liberarsi 
dalle catene di Laplace”.138  

Giochi di ruolo, basati su simulatori come En–ROADS, 
offrono agli studenti l’opportunità di esperienze decisionali di 
gruppo, in cui assumono identità diverse: scientifiche, manage-
riali o politiche.139 In questo modo, essi si confrontano diretta-
mente con l’incertezza, la complessità e le sfide della negoziazio-
ne tra interessi e punti di vista diversi, e anche contrastanti.140

Le simulazioni offrono anche un’occasione preziosa di rifles-
sione su ciò che si sta facendo, e su come questa forma di ricerca 
si differenzi da quelle più tradizionali.141  Esse, proposte e vissute 
come “giochi cognitivi” – per usare l’efficace espressione di Paolo 
Guidoni142 – hanno la capacità di trasformare radicalmente il 
modo in cui gli studenti vivono la formazione scientifica. 

138	 O. Levrini, M. Pietrocola, S. Erduran, Breaking free from Laplace’s chains. Reima-
gining science education beyond determinism, Science and Education, 33, 2024.

139	 F. De Zuani Cassina, L. Miani, E. D’Orto, FyouTURES: Board game to create 
future, Zenodo, Fedora EU–Project, 2024.

140	 L. Miani, F. De Zuani Cassina, O. Levrini, Raising awareness on the complexity of 
decisionmaking through climate change education, Research in Science Education, 2025.

141	 E. Barelli, L. Branchetti, G. Ravaioli, High school students’ epistemological approa-
ches to computer simulations of complex systems, Journal of Physics: Conf. Series 1287, 
2019. 

142	 P. Guidoni, Per una educazione scientifica di base, La Goliardica Pavese, Pavia, 
1991; P. Guidoni, Perspectives and development of research in physics education. in L.C. 
McDermott, E.F. Redish, & C.L.Koble (eds.), Thinking physics for teaching, Springer, 
Heidelberg, 1993.
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Come si è accennato, il passaggio dai modelli alla simulazio-
ne richiede la costruzione di algoritmi numerici.  Anche i gran-
di e difficili problemi che vengono ormai affrontati con l’aiuto 
dell’intelligenza artificiale, problemi sempre più centrali nella 
società contemporanea,  si fondano sulla costruzione e sull’im-
piego di algoritmi: dalla ricerca veloce ed efficace di informa-
zioni in una enorme quantità di dati alla scelta del percorso più 
conveniente per la consegna di merci, o all’elaborazione di at-
tendibili previsioni del tempo. 

La parola “algoritmo” si incontra sempre più di frequente, 
con connotazioni di minaccia e imperscrutabilità. Proprio per 
questo motivo, è importante che la formazione scientifica allar-
ghi il suo campo alla comprensione di questi pervasivi e spesso 
opachi strumenti matematici.143 

La disponibilità da parte degli studenti di sistemi di intelli-
genza artificiale sempre più potenti e interattivi minaccia alla 
base l’insegnamento tradizionale. Per questo è importante che 
l’intelligenza artificiale venga compresa e integrata in modo 
significativo nelle attività formative, anziché venire semplice-
mente usata come un rinforzo individualizzato alla didattica 
tradizionale.144 Anche per questo motivo, un rinnovamento 
profondo dell’insegnamento è necessario. Solo in una scuola 
nuova l’intelligenza artificiale sarà un strumento utile, anziché 
una minaccia al pensiero.145 

143	 A,Jean, Nel paese degli algoritmi (2019), Neri Pozza, Venezia, 2025.

144	 S. Erduran, O. Levrini, The impact of artificial intelligence on scientific practices: 
an emergent area of research for science education, International Journal of Science 
Education, 46, 18, 2024.

145	 M. Recalcati, La luce e l’onda. Cosa significa insegnare, Einaudi, Torino, 2025.
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In particolare, l’intelligenza artificiale è in grado di estrarre 
correlazioni dall’analisi di una immensa quantità di informa-
zioni, e può anche ipotizzare relazioni causali. Questa capacità 
di proposta, oltre che di elaborazione, può fornire utili suggeri-
menti per una impostazione scientifica di problemi di interesse 
generale, anche a scuola. 146

È opportuno poi che la formazione scientifica  non si chiuda 
all’interno delle singole discipline, ma attraversi i loro confini, 
riconoscendo l’“aria di famiglia” anche tra discipline ritenute 
lontane e sviluppando attività interdisciplinari.147 

Ancora una volta, un pensiero complesso è capace di intrec-
ciare tra loro prospettive diverse: locale e globale, disciplinare e 
interdisciplinare, scientifica ed epistemologica, culturale e sociale.

Un’ultima osservazione riguarda la dinamica di apprendi-
mento e la valutazione. La formazione tradizionale, pur essendo 
svolta nell’ambito di un gruppo classe, privilegia l’apprendi-
mento individuale, e spesso diffida dei lavori di gruppo, perché 
in questa ottica i contributi dei singoli sono difficilmente valu-
tabili. Si sviluppa, di conseguenza, la competizione tra studenti, 
e anche l’insofferenza di chi ha le valutazioni migliori nei ri-
guardi di chi resta indietro. 

In una scuola diversa, come quella appena accennata, non sarà 
più così. Si lavorerà insieme, si valorizzeranno tutti i contributi, 

146	 J. Pearl, D. Mackenzie, The book of why. The new science of cause and effect, Pen-
guin Books, London, 2018.

147	 S. Erduran, Z.R. Dagher,  Reconceptualizing the nature of science for science ed-
ucation. Scientific knowledge, practices and other family characteristics, Springer, Dor-
drecht, 2014; S. Satanassi, L. Branchetti, P. Fantini, R. Casarotto, M. Caramaschi, 
E. Barelli, Exploring the boundaries in an interdisciplinary context through the family 
resemblance approach: the dialogue between physics and mathematics, Science & Edu-
cation: Family Resemblance Approach, 2023. 
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sarà più valutato (dai compagni, prima che dagli insegnanti) chi 
riuscirà a dare un efficace contributo e a coinvolgere gli altri nella 
costruzione collettiva e nell’analisi di “ombre” della realtà, secon-
do la bella espressione di Enzensberger. La classe, insomma, potrà 
diventare un piccolo mondo creativo e libero da conflitti, con la 
presenza fondamentale del docente come esperto e come facili-
tatore del lavoro comune, anche attraverso una riflessione sulle 
dinamiche di gruppo.

La formazione scientifica ha un aspetto apparentemente para-
dossale, ma fondamentale e affascinante: essa è una scuola di par-
ziale semplificazione, volta a comprendere la realtà attraverso la co-
struzione di mondi virtuali il più possibile semplici; ma è anche una 
scuola di complessità, radicata nell’incontro con la realtà stessa. 

Uno dei rischi più grandi dell’insegnamento scientifico è 
quello di spegnere il senso del mistero e della bellezza del mon-
do. Mettere in evidenza la dimensione  creativa della costruzio-
ne di mondi virtuali aiuta invece a preservare lo stupore per il 
mondo meraviglioso di cui facciamo parte – un mondo che non 
potrà mai essere pienamente dominato, ma solo parzialmente 
illuminato e compreso.

Può sembrare che questa proposta di formazione scientifica sia 
frammentaria o eccessivamente articolata, che sia utopistica, che 
rischi di confondere gli studenti. Ma si tratta di una visione volu-
tamente complessa, pensata e adottata ormai da molti docenti per 
creare una formazione rinnovata e per sviluppare nuove modalità 
di pensiero, importanti nella scuola ma anche al di fuori di essa, 
nell’incontro con l’intricata complessità del mondo.148

148	 S. Perlmutter, J. Campbell, R. MacCoun, Trovare il senso in un mondo senza 
senso (2024), Apogeo, Milano 2025.
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Nuovi libri sulla natura

La formazione universitaria dei futuri insegnanti e ricercatori 
dedica necessariamente una parte cospicua del tempo alla presen-
tazione del corpo di conoscenze così come viene codificato dalla 
comunità scientifica. Ciò è essenziale, anche a causa della vastità 
del sapere richiesto per avvicinarsi alle frontiere della ricerca.

Tuttavia, durante questa immersione nel sapere costituito, è 
altrettanto importante riflettere su ciò che docenti e studenti 
stanno effettivamente facendo. Essi non stanno leggendo, inter-
pretando e commentando l’unico libro della natura, ma i molti 
libri sulla natura che l’umanità ha scritto, ampliato, rivisitato 
e riscritto. Ciascuno di questi libri è il frutto di un dialogo col 
mistero del mondo condotto attraverso i linguaggi inventati 
dall’umanità, tra i quali la matematica occupa un posto privi-
legiato, perché è lo strumento che permette di creare mondi 
virtuali e di sviluppare il “terzo pilastro” della scienza. Anche a 
questo livello formativo, quindi, le simulazioni avranno un ruo-
lo centrale, insieme a una riflessione critica su di esse.

Pur nella necessaria attenzione ai contenuti delle singole 
discipline (o addirittura di sotto–discipline specialistiche), è 
fondamentale accompagnare tale focalizzazione con la consape-
volezza di problemi cruciali che non possono essere adeguata-
mente affrontati da alcuna disciplina da sola.

Perciò, a livello universitario – dove è  possibile operare con 
strumenti matematici  avanzati – è essenziale anche affrontare 
in modo interdisciplinare problemi complessi, alcuni dei quali 
richiedono l’intervento congiunto delle scienze umane e delle 
scienze naturali. Come già ricordato, il cambiamento climatico 
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e le pandemie sono esempi emblematici, ma se ne possono citare 
molti altri, tra cui la perdita di biodiversità, l’inquinamento da 
microplastiche, lo sfruttamento intensivo delle risorse naturali. 
Più in generale, è sulla sostenibilità  che si gioca il futuro del 
genere umano.149

149	 G. Bianchi, U. Pisiotis, M. Cabrera Giraldez, GreenComp. Quadro europeo delle 
competenze in materia di sostenibilità, Office of the European Union, Luxembourg, 
2022. 
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CONCLUSIONE 

Nelle nostre riflessioni sulla scienza e sulla formazione scien-
tifica siamo partiti dalla illuminante poesia Semantica di Hans 
Magnus Enzensberger, e a essa ora facciamo ritorno. L’imma-
gine della scienza come creazione di mondi virtuali, come in-
terminabile scrittura di libri sul mistero del mondo ha ispirato 
queste pagine. Una formazione scientifica rinnovata, necessa-
riamente adeguata all’età degli studenti e al tipo di scuola, va 
nella direzione di ampliare lo spazio dedicato alla costruzione 
di modelli e alla simulazione numerica, con particolare atten-
zione alla complessità e all’analisi di problemi interdisciplinari. 
Altrettanto importante è la riflessione sulla scienza stessa, sulla 
sua dimensione culturale e sul suo ruolo nella società attraverso 
la tecnologia.

Concludiamo con una metafora ispirata all’Haiku, la ful-
minea poesia in tre versi citata all’inizio. Essa si richiama alla 
pratica giapponese del Kintsugi, l’arte di riparare le ciotole di 
porcellana usate nella cerimonia del tè. A differenza della tra-
dizione occidentale, il Kintsugi non nasconde le fratture, ma le 
mette in evidenza, saldando insieme i frammenti con una spessa 
lacca dorata.

La scienza idealizzata è simile a una preziosa ciotola di por-
cellana che, nella sua forma e nella sua decorazione, custodisce 
la verità del mondo – una ciotola irrimediabilmente infranta. 
L’attività scientifica dell’umanità – con i suoi linguaggi, e in 
primo luogo con il linguaggio della matematica – crea la lac-
ca dorata che tiene insieme i frammenti. Nell’incessante ricerca 
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dell’oggetto perduto, ciascun frammento ne mostra un’imma-
gine parziale. Così si costruisce la scienza, attraverso i secoli: 
come un nuovo oggetto condiviso. La lacca dorata, che unisce 
i frammenti, rende preziosa la ciotola rinnovata, e nello stesso 
tempo ricorda la distanza che la separa dalla ciotola infranta 
dell’onniscienza.

La scienza, “una tra le più belle avventure umane”150 è un’o-
pera d’arte, proprio come le preziose ciotole ricreate dagli artisti 
del Kintsugi. L’obiettivo della formazione scientifica è quello di 
invitare gli studenti ad avvicinarsi a questa opera d’arte: ad am-
mirarla, a studiarla e, al loro livello, a contribuire ad essa, lavo-
rando su qualche frammento e aggiungendo una piccola traccia 
di lacca dorata a questa creazione collettiva.

150	 C. Rovelli, Che cos’è la scienza. La rivoluzione di Anassimandro, Mondadori, Mila-
no, 2017.



UN LIBRO PER INSEGNANTI  
IN FORMAZIONE

Paola Fantini

Questo libro è prezioso per chi già insegna e lo è ancor di 
più per chi si prepara a intraprendere la strada dell’insegna-
mento. Gianni Zanarini apre il testo con una domanda fon-
damentale: Che cos’è, per noi, la scienza? Una domanda che 
tutti gli insegnanti di materie scientifiche dovrebbero porsi 
prima di entrare in classe. Riflettere sulla nostra idea di scienza 
ci porta anche ad aprirci a interrogativi più ampi: a chiederci 
cosa intendiamo per apprendimento, come immaginiamo lo 
sviluppo del pensiero critico, quale metodo adottiamo, che 
ruolo riconosciamo a studenti e studentesse all’interno di un 
percorso di conoscenza condivisa.  Perciò considero queste 
pagine fondamentali. Non solo come riflessione sulla natura 
della scienza, ma come invito concreto a ripensare la didattica. 

Il testo ci propone di guardare la scienza non come sistema di 
principi, di verità fattuali, di leggi inflessibili, seguendo la codi-
fica accademica, ma come parte viva della cultura, come costru-
zione di mondi possibili. Questo approccio sollecita a creare, 
insieme a studenti e studentesse, esperienze di apprendimento 
autentiche, consapevoli e umane: un’educazione capace di colti-
vare un pensiero complesso, critico e sistemico, ma anche libero, 
curioso e sempre pronto a stupirsi.

Ho avuto la fortuna di incontrare Gianni Zanarini ormai 
molti anni fa, sul mio cammino di insegnante di Matematica 
e Fisica, e fin da subito quell’incontro si è rivelato per me un 
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privilegio, una fonte costante di stimolo e ispirazione non solo 
professionale. I suoi scritti – solo in parte raccolti e rielaborati 
in questo volume – e i numerosi momenti di confronto con lui, 
nell’ambito della collaborazione tra Scuola Superiore e Univer-
sità, hanno trasformato profondamente il mio modo di guar-
dare alla scienza e di insegnarla, e hanno lasciato anche un’im-
pronta significativa nella mia scuola, il Liceo Scientifico Albert 
Einstein di Rimini. Il dirigente scolastico, Giuseppe Prosperi, 
comprese subito la portata culturale di una visione della scienza 
intesa come raccolta di libri che gli scienziati scrivono incessan-
temente sulla natura e, con il contributo attivo di Gianni Zana-
rini, furono ideate e realizzate lezioni, conferenze e incontri ca-
paci di intrecciare scienza e letteratura, scienza e teatro, scienza e 
arti visive, scienza e cinema, scienza e musica, guidando studenti 
e studentesse alla scoperta della complessità del sapere e aprendo 
loro orizzonti inediti di conoscenza.

Una scienza intesa come incessante elaborazione di “ombre” 
della realtà, come ci suggerisce ancora Gianni Zanarini nell’In-
troduzione, diventa così parte integrante della cultura, stimola 
il dialogo con le altre discipline e accompagna ragazze e ragazzi 
nella scoperta del proprio ruolo all’interno del processo cono-
scitivo. Ricordo uno studente, attratto soprattutto dalle materie 
umanistiche, che mi disse: “Finalmente ho capito che la fisica non è 
solo il moto rettilineo uniforme”. Per me, queste parole racchiudo-
no il senso stesso del cambiamento: la scienza non è più ridotta 
a schemi e problemi preconfezionati, ma viene riscoperta come 
strumento culturale per interpretare e comprendere il mondo.

Negli ultimi anni, al Liceo Einstein sono state realizzate diver-
se esperienze interdisciplinari, alcune delle quali si sono svolte per 
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l’intera durata dell’anno scolastico, nell’ambito del Piano Lauree 
Scientifiche (PLS) e di alcuni progetti europei (ISEE, SEAS, Cli-
mademy, FEDORA), a cui abbiamo partecipato insieme al grup-
po di Didattica della Fisica dell’Università di Bologna. In queste 
iniziative hanno avuto un ruolo attivo diversi insegnanti: tra loro 
desidero ricordare Michela Clementi, Fabio Filippi, Maurizio 
Giuseppucci, Sara Moresco, Luciana Morri, e l’attuale dirigente 
Christian Montanari, che hanno accettato la sfida e hanno resa 
possibile una collaborazione proficua tra colleghi. 

Questi percorsi hanno cercato di offrire risposte significative 
alle domande che vengono sollevate nell’Introduzione al testo, 
dando forma concreta alle riflessioni teoriche e trasformandole 
in esperienze di apprendimento autentiche: È possibile, dunque, 
tracciare un cammino che, accettando la perdita dell’onnipotenza 
conoscitiva, sappia tuttavia illuminare la dimensione cognitiva e 
insieme il risvolto poetico della scienza? Un percorso che non riduca 
la formazione scientifica a una disciplina di semplificazione, ma fa-
vorisca l’apprezzamento della complessità? Che coltivi uno sguardo 
scientifico capace di interrogare le grandi questioni del nostro tem-
po, di comprendere la tecnologia, di aprire orizzonti sul futuro?

I percorsi progettati hanno preso sul serio la prospettiva del-
la complessità e si sono rivelati genuinamente interdisciplinari, 
promuovendo un dialogo fecondo tra scienza e altri saperi: un 
dialogo in cui la scienza viene “messa in cultura”, in cui saperi e 
visioni differenti si intrecciano, facendo luce sugli assunti epi-
stemologici e sulle diverse concezioni del mondo che hanno ac-
compagnato il pensiero scientifico, dalla meccanica newtoniana 
alla termodinamica, alla fisica del novecento fino allo studio dei 
sistemi complessi. 



118 eBook| Gianni  Zanarini | Spiegare il mondo, creare mondi

Vorrei soffermarmi su alcune esperienze che per noi hanno 
avuto un valore speciale: le abbiamo vissute come innovative, 
perché hanno saputo rigenerare l’insegnamento e creare colla-
borazioni proficue e inaspettate tra gli insegnanti. Credo che 
meritino di diventare parte integrante della vita della scuola.

Un primo progetto ha portato studenti e studentesse a scri-
vere racconti ambientati in contesti complessi – formicai, stor-
mi… – dove prendevano vita i concetti della scienza dei sistemi 
complessi: molteplicità, irriducibilità, causalità circolare, im-
prevedibilità, auto–organizzazione, contingenza. Concetti che 
aiutano a leggere i sistemi naturali, sociali ed economici che ci 
circondano. Abbiamo potuto constatare come il contatto con la 
prospettiva della scienza della complessità possa diventare fon-
te di nuove parole e forme di pensiero, superando la difficoltà, 
segnalata da Gianni Zanarini, di accettare una circolarità non 
tautologica tra livelli diversi di descrizione: una circolarità ca-
pace di aumentare la comprensione, senza intrappolarla in un 
circolo vizioso.

Un secondo progetto ci ha portati a sperimentare la scrittu-
ra collettiva di un testo teatrale sul tema del tempo: da un lato 
il tempo esterno, oggettivo, quello dell’orologio, e dall’altro il 
tempo dell’esperienza, soggettivo e personale. Gli studenti si sono 
confrontati con le diverse concezioni temporali della scienza, dal 
tempo lineare e deterministico della fisica newtoniana, alla freccia 
del tempo della termodinamica, fino ai futuri aperti e incerti della 
scienza dei sistemi complessi. È stata un’esperienza intensa, capa-
ce non solo di arricchire la loro comprensione, ma di offrire una 
chiave per interpretare il cambiamento in un’epoca in cui il futuro 
appare fragile, sfuggente, e spesso fonte di ansia.
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Queste due esperienze – guidate da Sara Moresco – hanno 
dato vita a un dialogo tra letteratura e scienza, ma altre anco-
ra – guidate da Maurizio Giuseppucci – hanno intrecciato le 
arti visive con la scienza del Novecento, invitando studenti e 
studentesse a dare forma in immagine a concetti spesso non 
rappresentabili se non attraverso un linguaggio specialistico. 
In ognuna di esse non volevamo limitarci a “tradurre” in un al-
tro linguaggio i concetti scientifici che hanno portato ai grandi 
cambiamenti epistemologici del Novecento, ma volevamo pro-
vare a reinterpretarli. Sapevamo che questo passaggio da un do-
minio all’altro avrebbe comportato inevitabilmente una forma 
di “tradimento”, ma l’abbiamo accolto come un’occasione per 
cercare nuovi linguaggi, elaborare nuove “ombre” della realtà. 
Così i concetti scientifici hanno potuto essere rielaborati, arric-
chendosi nel confronto di significati inediti, anche metaforici. 

Un terzo progetto, che ha coinvolto diverse classi e più inse-
gnanti in un lavoro certamente impegnativo, ma anche inaspet-
tatamente proficuo di co–progettazione e co–insegnamento, è 
stato dedicato alla sostenibilità e ai cambiamenti climatici. Ab-
biamo scelto di non affrontare questi temi in modo diretto, ma 
di seguire un percorso più ampio: dalla meccanica newtoniana 
– dalla soluzione di “problemi semplici” – fino alla scienza dei 
sistemi complessi, dove le questioni non hanno soluzioni già 
pronte, ma richiedono la capacità di inquadrare i problemi più 
che di risolverli in maniera definitiva. L’obiettivo era sviluppare 
competenze trasversali che, come nella metafora del Kintsugi 
proposta da Gianni Zanarini, potessero farsi lacca dorata, capa-
ce di ricomporre i frammenti e restituire loro un nuovo splen-
dore. L’ispirazione è venuta da Le città invisibili di Calvino: le 
sue città immaginarie, fatte di possibilità, ambiguità e relazioni, 
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sono diventate metafore per esplorare la sostenibilità e cornici 
per leggere in modo critico i dati climatici, cogliendone le inter-
connessioni sistemiche. 

Per noi insegnanti è stato liberante: uscire dalla lezione tra-
dizionale significa mettere studenti e studentesse al centro della 
ricerca, valorizzando le loro domande e le connessioni che in-
staurano tra discipline diverse. In questo modo la scienza diven-
ta occasione di esplorazione e creatività, rivelando che la cono-
scenza non è un mosaico di pezzi separati, ma una trama viva di 
significati da intrecciare insieme.

Questi percorsi hanno aperto spazi per raccontare altre sto-
rie, comprese quelle più intime e personali. I concetti scientifici, 
messi in dialogo con arte, letteratura e filosofia, si sono rivelati 
strumenti culturali potenti: capaci di generare modelli e metafo-
re, di creare la lacca dorata che tiene insieme i frammenti, di farci  
abitare il mondo sviluppando nuovi modi di pensare.

Spiegare il mondo, creare mondi: questo titolo ci ricorda che 
il nostro compito non è trasmettere verità, ma aprire cammini. 
Non addestrare, ma custodire domande. Non solo insegnare a 
risolvere problemi, ma coltivare l’immaginazione di nuove pos-
sibilità.

In fondo, educare significa questo: costruire, insieme a stu-
denti e studentesse, lo spazio in cui la conoscenza diventa liber-
tà, e il futuro prende forma come promessa ancora da inventare.
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